

清晨,天空尚未明亮,恍惚中被大雨惊醒,起身坐了一会。窗外的雨水在绿树中腾起的雾气中渐渐小了,转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了,时而冷雨,时而闷雾。昨夜被一只蚊子侵扰得无法睡眠,困意未消,闭上眼睛,半梦半醒的似乎回到家乡。

父亲曾经来温州生活过,但是无法忍受城里生活方式,对路上碰见邻居打招呼吃闭门羹无法接受,对我常常浑身酒气颇有微辞,对早餐不是正餐无法理解。在温州近两年的生活中,常常被不知名的湿疹、失眠、消化不良

## 往事温柔

管朝涛

侵扰而坐立不安。在权衡之下于是决定返乡,离开这不适合他生活的城市。我没有阻拦,我知道,对于一个在乡间生活了七十年的人,挥舞锄头才是他的本色,只有在乡间,他的呼吸才是自由的。

我记得九到十岁的时候,通常是这个季,凌晨五点左右,总是在睡梦中被叫醒,因为水稻秧苗在地里疯长,我们全家必须在五到六天里完成所有播种。乡间的清晨一般是大雨滂沱,我总希望着它一

直别停,这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿上了。乡间不知名的小黑蚊,在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的,每次地里回来,腿上被蚊子叮咬后,如黑芝麻撒在一只长条黄面巾上一样,密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后,回来常常会点上一支香,用它发热的火点熏烤叮咬点,缓解那种令人难受至极的痒,至今想来还是心有余悸。

父亲从我们眼里看到了我们的想法,一言不发,自己披上蓑衣戴上斗笠,走出大门,消失在雾雨之中。我们默契地转过身去,把玩着手里的斗笠,期待着雨早点结束。雨停了,我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子,干脆不扎裤盖,任由它一同浸入到膝盖的水田中。弯着腰,抓住禾苗的根部,有节奏地拔起,就势在水中把秧苗根部泥土洗干净,交换至右手,撸去过长的老根,然后扎成一捆扔在身后。雨停了,燕子在头上盘旋,青蛙在身后游动,偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走,当然它不咬人。

秧苗拔好,已是晌

午,我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”,里面有父亲的午饭,还有个小担子,挑着鸭笼装着两只麻鸭,带去在田里吃螺下蛋。母亲和姐姐则挑着秧苗担子,在崎岖的山路上行走。五里的山外是福建的地界,那里的山头,有祖先在几百年前开垦的田地,父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望,也是最为重要的“固定地产”。

这时,太阳露出来了,地上烤出来的蒸汽,如同给行走的人身上刷了一层桐油,黏稠闷热不已。山鲤鱼(一种金色的蜥蜴)在脚边逃窜;大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋,我们也时不时会采下一朵山茶花吮吮着里面残留的蜜水;嗖的一声,乌梢蛇在草丛中飞快地溜走;老鸹在天上盘旋,鸭子抬起头看着天空惊恐不已,快速地把头缩回笼里,远处的山里,布谷鸟叫得正欢……

父亲在田边坐着,把着烟斗抽草烟等着我们,他所带去的秧苗已经没有了,正等着我们送过来。接过秧苗,他飞快地在田里施展出他练就几十年的本领。左右交替双手,倒退着身子插秧,不一会,平静的水田里开始欢腾,绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。整块大田的,年轻一点的农民总是要拉上一根线,防止插弯了。碰上大田,插秧的方法有很多种,有“直带”和“横带”,这种掌控大面积水田有序插秧的经验方法,非一日劳作之功。如果是几平米的小水田,父亲一般会留给我们一展身手。我们欢快地跳去田里,插秧的时候,有时候会摸到田螺,有时候脚上会踩到鳊鱼泥鳅,运气好的话,一天下来,可以摸到几斤田螺。

到中午了,我们坐在田埂边上,拿出家里带来的午饭,通常是土豆饭加蕃头。有时候忘记带筷子,就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子,吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭,父亲点了



一看这个题目,大家就会想到乔布斯开发的智能手机上商标就是一只被咬过一口的苹果,凡是手机上有这只苹果,该手机就“母凭子贵”价格不菲!当然,在一般人的常识中,这只被咬一口的苹果为一只手带来的增值部分无论如何也达不到193万元的。但是,现在就有这么一只被狗咬过一口的苹果居然“砸”出了这个天价。

据4月1日《法制日报》报道:11岁的小星在家中看到一只被宠物狗咬过一口的苹果,遂拾起将其投入阳台上喂狗的盘中,不料苹果却落至阳台空隙处,并鬼使神差地坠落到楼下,砸中被家人抱着的女婴头上,导致女婴开颅手术抢救。其后女婴被评定为二级伤残,其后生活则需大部分依赖护理!东莞第三法院经三次开庭审理后认为,虽然此乃被告无心之失,不同于高空抛物故意的放任行为,但被告对此存在过错,依据民法总则及侵权责任法相关规定,被告系限制民事行为能力人,其侵权责任由其监护人承担,判处被告赔偿原告即女婴医疗费、护理费、残疾赔偿金等各项损失共计1933681.72元!

高空抛物或者坠物是一大社会公害,侵犯的不仅是他人的物权,更会威胁公民的健康权和生命权!记得前几年我居住的24层大楼某个高层住户经常把塞满了垃圾的塑料袋往楼下抛,不仅使小区绿地和道路遭殃,而且有几次还差点砸到路人和车辆。业主意见纷纷,我家更是受害的重灾户之一,那些装着剩菜汤汁的塑料袋砸在晾衣架上破裂后,把我家的多扇窗玻璃、晾衣架上晾晒的衣被和阳台外墙沾得污迹斑斑!向小区物业和居委会反映,但因当时没有

个烟抽着在休息,我们总会在田边的山上游逛,山上一种野果叫“国公”吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子,又涩又苦,其实它到夏天才能吃,只不过我们猴急了点。

山雨的到来使我们不得不躲进“灰寮”中,一个堆积肥料和稻草的简易房子,而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着,插秧这种事不管天气如何总是误不得的。母亲则先回家伺候牲畜了,我们在“灰寮”中呆坐着,看着外面的大雨中父亲模糊劳作的身影,在去年剩下的干稻草堆里睡去,直到父亲叫醒我们……

夜幕降临,雨停了,田间腾起一阵雾气,我们跟在父亲后面,拎着一筐

装电子探头,更没能力24小时蹲守找证据,故一直无法查到责任人。

我在忍无可忍之下,天天仔细翻看那些抛下的垃圾,找寻“破案”线索!经过连续几天翻查又脏又臭的垃圾袋,终于发现了垃圾袋里有一张捏成一团的初中学生成绩报告单,我摊开一看,里面居然有详细的名字和地址,而且就在我家这幢楼同一立面的高层区某室!于是我立即保护好现场,请来了物业和居委会领导一起验看这个证据。最后小区物业和居委会同志上门找到了这家业主,并进行了严肃的批评和教育。这户业主也从此“改邪归正”了!

不过,我这个“破案”经验,很难有可复制性,更多的高空抛物和坠物是“无头案”,小区居民、路人和汽车被砸中了,常常因损失不大,只能自认倒霉。现在,随着科技进步,越来越多的街面和居民小区安装上了监控探头,一旦录下高层抛垃圾等肇事者的证据,除批评教育外,还可依法追究他们的民事责任,甚至刑事责任!

更让人欣慰的是去年最高人民法院发布了《关于依法妥善审理高空抛物、坠物案件的意见》,不仅明确了对无法确定造成物损和人员伤亡的高空抛物者、坠落责任者的追责和赔偿的具体程序和法条,更对多次、经劝阻仍继续实施的5种情节严重的高空抛物者作出依法从重处罚、一般不适用缓刑的规定,以确保人民群众“头顶上的安全”!

再回到本文开头那只砸出193万余元天价的苹果上,这应该让所有无视公德的“高空抛物者”引以为戒的。特别是那个小星,如果她是成年人,那就不仅是赔偿193万余元的问题了,还可能会被迫追究刑事责任呢!

## 被咬一口的「苹果」

马蒋荣

## 月色如盐

吴书晓

我所能够回溯起的对于月亮最初的印象,是在六七岁时。

小时候,我觉得月亮是个颜料盘,月光是一种颜料。月光一层一层地刷在旱冰场带着颗粒感的粗糙地面上,整块地面从而变得光滑如冰。夜晚溜旱冰总是比白天有趣,我沉浸在自己的世界里,常常想象着自己穿着冰刀鞋,在冰上舞蹈、滑翔。在那时的我眼里,月亮不过是他人之一,它不重要,也不是不重要,只是如果没有人告诉我“看,天上的月亮”,我甚至无法回忆起这个圆盘状的物体曾经点缀过我童年的玩乐时光。

孩子总是期待自己变成老成的大人,却不能理解尝尽人生百味是一件不得已而为之的苦事。尽管无知会带来另一种形式的苦痛,但这种苦痛是他本人所不能切身体会的——正如这一轮明月,不理解它的人往往是幸福的。当一个人开始理解月亮的时候,这可能意味着他已经告别了无忧无虑的时光。人在顺遂时不会轻易想起身上覆盖了一层如薄纱般的月光,但老来愁浓时,一轮明月则足够让人感叹命运之多舛。

古往今来,描写月亮的佳作有许多,其中最瞩目的必然是苏东坡的《水调歌头》,阖家团圆之时,人们最喜爱吟诵这首绝世词作。三苏之名,流芳百世,丙辰年中秋时,父亲苏洵既已去世,苏东坡与其弟子由也已有七年未见。在眉州之时,二人鲜衣怒马,后同中进士,一日看尽长安花,仁宗亦称其兄弟二人有幸辅之才;而后,苏轼兄弟与王安石政见不合,二者皆是颠沛流离,子瞻与子由从此天各一方。丙辰年的苏轼已经四十岁了,他也曾经历过挥斥方遒的少年岁月,终于在对胞弟的思念、对自身的反省中理解了月亮,也理解了坎坷的仕途与不如意的人生。

二十一世纪的人很难再理解“天各一方”的含义。飞机以每小时800公里的速度飞翔,人们似乎能到达他们想去的任何一个地方。只是世路无穷,劳生有限,实际上人类仍然有不能到达之处,也有无法言说的苦衷。许多人为了求学、为了工作、为了追求更遥远的人生而背井离乡——故乡越走越远,逐渐模糊,最后只剩下一个寥廓的背影。往前走脚步或许是坚定不移的、铿锵有力的,但每逢离家之时,脚步却迟缓了下来。离开家乡的路,在月光的笼罩下像铺了一层盐。它不再是光滑的、温柔的,而是粗糙的、坚硬的,棱角分明地刺痛着每一个离家之人的脚心,每迈进一步都是鲜血淋漓的折磨,令人不敢看柳树低垂的柳枝,不敢看父母佝偻的脊背,也不敢听杜鹃啼血的哀鸣。

相对于月亮而言,人类的历史渺如沧海一粟。世人因外物而悲喜,在不同情境中赋予月亮不同的意义,但它并不因人类的千言万语而变化分毫。被建构或许是月亮的宿命,但我们也未尝可知它是否将这当作宿命——就像人类不会在意蚂蚁的低语,月亮或许也不在意。

今夜人间有生死,但月亮照常升起。感谢月亮以一种超然的态度悬浮于地球之外——我们与所思念之人所能共同享有的,便是眼前这一轮明月。



清荷 (竹刻) 盛冬琛

选聘保姆阿姨是夫人的专利,我只是旁观者,静观其变。

夫人年轻,起初待阿姨一片热心,送给她的孩子衣服、书包,她的孩子毕业,带着同学来上海玩,管住管吃,还让司机送他们到水乡去玩,结果阿姨还是闪退,后来明白,介绍她来的介绍所,靠介绍工作吃饭,如果个个忠诚度很高,都是一次性买卖,介绍所吃什么呀?自然会抬价挖角,抬高落差,制造流动,一石二鸟,这个走了,去了新人家,再拿次介绍费。你再去托她介绍,又是一次介绍费。介绍保姆的就是倒戈将军,与忠诚相反,幸亏没干婚介所。

我劝夫人别难过,阿姨是来挣钱的,不是来攀亲戚的。感情牌属于过去完成时。我们这一代人坚信:“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨”,待她好,总以为为另

有企图,已浸透本能的条件反射。抑制跳槽靠制度创新,后来的阿姨,我引入期权概念,工资递增,按市场价格,做满五年,奖励五万,一年一万,等于一月加薪800多元,好比全勤奖,这样流动性降低,越到后面,期望值越大、越在乎,别人的保姆,越做越油滑,我家的越做越认真,怕你借故炒她。

期权替代年终奖,五万投个保本理财产品,五年复利,抵消年终奖的落差部分。就阿姨们而言,当然五万元比年终奖总值高,她们是货币崇拜者。就我而言,虽比年终奖总支出多出有限,但效率高多了,风险系数没了。有天阿姨忽然开口要借五万,说家里要在县城里买房,一算,离五年期还有三个月,她在试探,怕期权落空,我劝夫人:借!别让人担心。须写

欠条,做满最后三个月,欠条还她。未满期,奖励变欠条。

果然到了最后一天的前一周,她提出辞职,夫人到时将工资及欠条还给她,她小恩万谢,还告诉夫人,她被小区另外一家挖过去了,加价五百,

## 她的借条

李大伟

只要服侍一个老人,接她的奔驰就在楼下按喇叭。这一代有钱人,不懂规矩,人称暴发户,俗话说,兔子都不吃窝边草呢。人往高处走,我们祝福她,因为她是按规矩做的。

没多久她辞工了,因为那是三层别墅,没有电梯,爬上爬下,这让我想起三毛擦皮鞋,好不容易来了一位,将脚踩到鞋箱上,一撩长裤,原来是长筒马靴。

我家是大平层,还有个钟点工阿姨搞卫生,小孩大了,天天在学校,就我一个人在家,除了午饭,都在书房,自己烧水,自己泡茶,门把挂牌:请勿打扰。她在自己房间,玩手机看电视,不亦乐乎。她感慨地说:还是上海人家好!想回来,但我们已经有了替手。

后来搬到别墅去了,来过一位更年轻的做钟点工,手脚麻利,打扫卫生,不会烧菜。后来看到网上招聘,开价一万二,要求会烧粤菜,她花了两千元,悄悄地利用业余时间去学烧粤菜。

走的那天,她还特地将楼上楼下的玻璃都擦了一遍,这不是她分内事。我们现在说起她,还是赞不绝口。

常听人谈起阿姨,抱怨的多,黑白阴阳,只看到黑的,你就是个怨妇。多看白的,好

## 布谷声声

刘先卫

芒种前后,老家几乎昼夜都能听到布谷鸟那洪亮的呼唤声。芒种时节,夏熟作物要收获,秋收作物要播种,春耕作物要管理。收、种、管连起来,是一年农事中最忙之时。在乡间流传着许多与芒种有关的谚语,如:“芒种前后麦上场,男女老少昼夜忙。”“芒种刮北风,旱断青苗根。”“芒种不种,再种无用。”“五月栽薯盘大墩,六月栽薯一把根。”这些谚语充分彰显了农作物种植“春争日,夏争时”的繁忙和紧迫感。

比晒太阳,乐观者利己,益气养身,让心情养生。其实阿姨大多数很想尽职,以获取更高的报酬。肯出来做阿姨的,都是相信靠劳动吃饭。

找阿姨,首先别幻想全能,好比找老婆,既漂亮又能干,还要低声下气,那就好比买彩票冲着头彩,失望满屏。其次要聚焦,聚焦点越小,满意度越高,无非两类:烧菜的、做事的。会烧菜比会做事的难找。之三年龄大的,年龄大了就保守了、安后来看到网上招聘,开价一万二,要求会烧粤菜,她花了两千元,悄悄地利用业余时间去学烧粤菜。

真的有着不着调的,属于潜伏,身边没见过,但回忆录里见过。

## 十日谈

家政有故事 责编:杨晓晖

保姆中保洁兼通厨艺的可真不多。请看明日专栏。