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致地球 我想念你
池 莉

    往年清明节，我都要买一些纸钱。等到太阳落山，
夜幕四合，我就会下得楼来，寻觅一块露土的、也就是
俗话说的接地气的地面，按照去世亲人的数位，画几个
圆圈，焚几堆纸钱。一边拨火焚烧，一边合掌恭敬，喃喃
低语，就当逝者在我面前，与他们唠唠家常话：你在那
边还好吗？缺不缺什么东西？钱够用不够用？最后，总
归是要虔敬祈祷，请祖祖辈辈的亲人们，在冥冥之中，
护佑我们的孩子健康成长，护佑我们大家平平安安。守
着渐渐熄灭的余烬，看着夜风阵阵吹来，旋走纸钱的灰
烬，心里颇感宽慰与安静，仿佛前世与今生，有着生生
不息的默契与应答。这也就是当今居住城市的人，或因
路途遥遥，或因墓址变迁，简化出的一套祭奠仪式，可
谓极简了，却也算聊表心意。
今年清明节，因武汉封城尚未开禁，小区依然禁足

严控，无处购买也无处焚烧纸钱了。尤为不同的是，从
去冬开始到今年新春直至现在，新冠病毒每天都在吞
噬生命。今年清明节，这仅仅一天的时间，简直无法盛
下如此浩渺的悲伤和如此汹涌的泪水，今年是一个清
明季了。在这个清明季里，我每天都在动笔，我要用文
字来做一个清明祭，为我世世代代的祖先，为我在瘟疫
中去世的友人，为那些成千上万、猝不及防的男女老
少———武汉的、全国的乃至全世界的曾经鲜活的生命
们，写上祭奠词：请一路走好！请主怀安息！
请死者安息，还要请生者保重。这里我写的“保

重”，不是我们日常口语中的那句客套话，是真真正正
的，实实在在的，世上所有生者们的，到了顽强坚守保
重措施的紧要关头。疫情还在蔓延，灾难还在继续，生
命还在丧失，当 4月 8日武汉的离汉通道解封之后，武

汉居民社区还在继续严控。现在高频率
使用一些简称：无症，复阳，密接，输入，
反弹等等，已经足以说明我们不要轻易
言胜，不得盲目乐观，不要心头一热，就
轻举妄动，就跑出去找热干面吃，就跑出

去游山玩水看朋友。更必须保重的，是我们的精神世
界，是精神世界里头的精神境界。在这个意义上，白岩
松说得真好。我冒昧地摘录一句岩松发给我的短信息，
岩松当属最顽固不化的微信拒绝者，他现在依然坚持
用手机写短信：“⋯⋯此时真的是离胜利最近，但却是
最艰难的时候，保重，也许我们有时没让什么事情变
好，但我们起码努力没让它变坏，所以⋯⋯保重！”岩松
讲得好，是因为岩松境界高。岩松的来信，总是让我受
益匪浅。我之所以把这句私信公开，是真心希望更多的
人，能够像我一样，受教于岩松。在我们自己以及全球
人类受难的时刻，保持健康的精神境界，切记人类生命
是同根连气的，是一损俱损的，切记不要因为我们的一
个不慎，让坏事情变得更坏。这也就不枉我们还站立在
地球上，不枉地球对我们的养育，不枉祖先前辈对我们
子孙后代的好好做人的殷殷期望。
这场瘟疫到底会怎么样？我已不能多想。在这个清

明季，我时常垂下头来，泪水滴落尘埃。我想念你，地
球，人类祖祖辈辈化作黄土化作地球的地球啊，你这片
神奇的土地，你鞭挞了我那么就请接受我的悔过吧，那
么就请承受并抚慰我的哀恸吧，那么就请接纳我的死
亡并支持我的重生吧。我想念你，地球，请继续赐予我
们沃土与粮食，鲜花与美酒，赐予我们愉快的劳动、工

作以及欢笑。我愿意经由
这一次巨大的灾难，时刻
铭记锥心刺骨之痛。我愿
意再一次新生为孩子，懂
得害怕，认真学习，保持童
心的良善，踏踏实实成长
为一个好人，请再一次相
信人类吧，地球。
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你就是我 我就是你
郭文斌

    中华文化的最大优势
是整体观。你就是我，我就
是你，你受伤就是我受伤，
我受伤就是你受伤。正如
头受伤了，要去医院看，腿
就不能说，这不关我的事，
我不去；正如左眼受伤了，
右眼就不能说，这不关我
的事，我不管。就生命整体
而言，头就是腿，
腿就是头，左眼
就是右眼，右眼
就是左眼。对于
人类来说，也是
如此，唇亡齿寒，是真理。
“见人之得如己之得，见人
之失如己之失”。中国人
说，“凡是人，皆须爱；天同
覆，地同载”。如果一个人
不能了解这一点，就很难
理解中国文化，很难理解
中国人为什么会有一种天
然的同情感，会有一种一
方有难八方支援的集体意
识。这是由中国哲学本身
决定的。由此，我们就能理
解，中国人在任何时候，都
为发生灾难的国家提供援
助，从不幸灾乐祸，从不落
井下石，因为我们的文化
基因是整体性，我们甚至
能够做到以德报怨。

因此，在疫情肆虐的
时候，我们应该把精力放

在疫情防控上，而不要被
一些过度的虚假信息或阴
谋论引入愤怒，因为过度
的愤怒本身会让人失去正
气，甚至失去正确处理问
题的智慧。在生死大考前，
级别、身份、财富，已经不
能作为人的优越性，能够
作为人的优越性的，只有

奉献和奉献力。
据悉，百分之八十的

传染病起源于错误的人和
动物关系，起源于错误的
生活方式，这已是不争的
事实。从中国文化的整体
观来看，动物和人也是整
体，整体关系一旦破坏，我
们就要为修复这一
关系付出代价。

细想起来，病
毒之所以会肆虐，
也是借助整体性，
如果没有整体性，它们又
何以无孔不入。所谓同呼
吸、共命运，没有谁能截然
把自己和对方分开，因为
山川异域，风月同天，因为
空气是整体，水是整体，天
地是整体。

在我的小说《农历》
“干节”一章中，有这样一
段：六月要捣毁一个喜鹊
窝，五月不让，为了制止六
月，五月给六月讲了“肝肠
寸断”的故事———娘说从
前有一个馋痨拿枪打死一
只小鸽子吃肉，第二天推
开房门一看，发现门槛上

蹲着一只老母
鸽，已经死了。那
人照样把这只母
鸽开剖了，发现
它的肠子是断成

几截的。娘说这叫肝肠寸
断，从此这个馋痨再也不
打鸽子了。中华文化讲究
趋吉避凶，对天地敬畏，对
生命爱护，对大自然保护，
对万物珍惜，涵养正气。

老子讲：“天地所以能
长且久者，以其不自生，故

能长生。”“长生”的
前提是“不自生”，
不唯我独尊，不把
自己的幸福建立在
其他生命的痛苦之

上。孙思邈讲，以杀生来养
生，定会南辕北辙。因为杀
生一定伴随杀机，而健康
来自生机。

农历之所以几千年来
没有从我们的生活中淡
出，正是基于整体性。这种
整体性以二十四节气体现
出来，以阴阳五行体现出
来，以人的敬畏和感恩体
现出来。中国文化的趋吉
避凶的优势，正在“农历精
神”里。这种“农历精神”，
在哲学领域，以《周易》《老
子》等典籍显现，在医学领
域，以《黄帝内经》《伤寒杂
病论》《神农本草经》等典
籍显现。

当人们敬畏自然，便
能与天地融为一体，和谐
共生；当人心中没有敬畏

和感恩的时候，整体性带
给人的福利就会离去，灾
难就会到来。这一点，在我
协助央视采编五百集大型
纪录片《记住乡愁》时，得
到充分印证。
从这些节目中，我们

看到，不少村镇，薅草时
要先敲锣鼓，让田垄间的
虫子先离开，再下锄；不
少村镇，人们打鱼上来，
一称，不够两斤的要重新
放回；不少村镇，把树人
格化保护，盖房用树，要
经过全村人同意，举行庄
严的仪式，才能砍伐。人
们活在一种人情味中，这
种人情味，正是乡愁的根
和魂，也是中华民族的根
和魂，它的逻辑依据正是

“你就是我，我就是你”
的生命整体观。

在拙著 《醒来》 中，
我写道，上苍按照人的心
量配给能量，能量的配置
是通过缘分实现的。当人
把心量扩充到能够平等对
待万事万物，吉祥如意就
会到来。
以整体观为核心的中

华优秀传统文化应重回当
代社会主流价值体系，我
们的教育也应当着眼于整
体，进行心性教育、道德
教育、知识教育、美学教
育、生存教育等全面发展
的整体性教育，唤醒人们
对自然、对土地的保护意
识，唤醒人们的感恩心和
敬畏心。

你好，机器人！
王晓燕

    很难想象这次疫情期间如果家里
的卫生扫除工作没有机器人帮忙会怎
么样，这里的机器人概念比较宽泛，并
不一定都要像机器猫那样具备 22 世
纪的超高人工智能和情感，而是能协
助或替代人工家务劳动的都算，干净
整洁的环境和防疫是息息相关的。

扫地机器人刚刚面世的时候，我就
兴冲冲地托亲戚从海外购买了一台，特
地购买了变压电源后才能使用，当时的
体会是，吸力不够，如果说扫地也有段
位，这一台只能佩戴白色入门级腰带。
后来有年双十一，我入手了一只国产带
湿抹布拖地功能的扫地机器人，收到试
用后真为我们的国货感到骄傲，它聪明
灵活，身手矫健，只要是它能钻进去的
地方，都可以扫得“片甲不留”，擦得光
可鉴人，一众亲戚朋友同事也纷纷在我
的推荐下冷落了家里的扫帚拖把。在装
修和置换家具的时候，我甚至都首先考
虑到了扫地机器人，卫生间、厨房地面

差太高，它们会不会跌落？大橱底下的
高度够不够让机器人钻进去？床头柜四
条腿之间的距离会不会太小影响机器
人通过？这种优先思考足以见得我在生
活中已经离不开扫地机器人了。

还有一种机器人也用了好几款，那
就是除螨仪，最
早是朋友送了
一台带紫外线
功能的床用除
螨吸尘器，第一
次吸，只见透明
集尘盒里迅速形成了一堵由枕头、床垫
上肉眼观察不到的絮状物形成的灰色
小厚块，还留下一股臭氧味道，这是传
说中微生物被紫外线杀灭的味道，就像
阳光晒过一样。

当然，要说到智能，不得不提这两
年特火的炒菜机器人，最开始我对这种
没有灵魂的做菜方式是很抗拒的，但后
来我在大扫除时发现，厨房的瓷砖、吸

尘器油污很少，我想这其中大概就有炒
菜机器人的功劳，因为用它做菜时只要
合上盖子就行。

国家疾控中心曾给出防疫建议，家
庭内部经常开窗通风，家庭成员避免使
用同一块毛巾，保持家居、餐具清洁，在

一些经常多人
次触摸部位，经
常用医用酒精
进行消毒处理。
其中，家用餐具
可以用煮沸或

高温消毒 15分钟。应该说，在家的智能
家电里，我最喜欢的是具备洗菜、洗碗、
消毒、烘干等全套功能洗碗机，而且因
为有浸洗、快洗等设置，能耗上也很低。
吃完饭，把锅碗瓢盆在洗碗机里码放
好，时间设置成晚上 10点错峰用电后
开启，一到时间，洗碗机就自动开始工
作，因洗涤温度可达 7?摄氏度，使用起
来非常放心。讲到错峰用电，再提一下

现在的家电大都设置了“预约”功能，洗
衣机、电饭煲、养生壶，只要轻轻点击，
半价用电时间一到会自动开启，十分
方便，老人使用也不会心疼电费。

前阵子，我看了第一部由机器人
作为演员出演所有场景的科幻片 《再
见》，影片讲述的是未来智能机器人陪
伴人类共同面对孤独的故事，这个机器
人在电影里说，自己不是家务机器人，
而是一个可以朗诵、翻译、陪女主人聊
天、和女主人一起散步的机器人，但由
于性能老化，这个机器人角色始终坐在
轮椅上，让观众感到压抑和绝望。不
过，导演深田晃司却这样评价作为演员
的机器人：“机器人不会抱怨、不会饿、
不需要睡觉，与其一起工作比指导演员

更轻松愉快。”

《兰亭》真面在何方
唐子农

    “世人尽学《兰亭》面，欲换凡骨无金
丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”
宋四家之一的黄庭坚这首《题杨凝式书》
诗，以批评家的角度借赞杨凝式之墨迹
之机，来批评当时（宋朝）书法家对《兰
亭》之“面”的表象追摹现象。

批评归批评，谁也无法阻止历代书家们
对于《兰亭》之迹的追摹。然黄诗仍可堪深味，
对于《兰亭》由追摹表面，到合求王羲之的神
韵，这个选择，一如“我注六经”，还是“六经注
我”。颇为困难的是，由于《兰亭》真迹已随王
书的最有力的追随者唐太宗的谢世不
知所踪，失去了作为真“面”的原始参
照。那么，古代书家，尤其是唐代书家
有谁见过《兰亭》真面呢？《兰亭》一帖
的拥有者唐太宗本人自然最多亲近，
除外应该还有欧阳询、褚遂良、虞世南等，他
们也有临本存世。另外，贞观十年唐太宗命弘
文馆拓书人冯承素等人摹有副本，存世有冯
承素摹《兰亭》，也称“神龙本”。由于是响搨

本，冯本应该是最真实记录了的王羲之的基
本信息，感谢冯氏的真切记录，让我们在千载
之后，得以一窥王羲之用笔的精彩绝伦。

而黄庭坚身处的宋代，虽然《兰亭》真迹
已然缺席，但文人墨客们通过刻本与摹本，对
于《兰亭》追摹的热情依旧，黄庭坚那诗想是

出于当时泛学《兰亭》的状况而言。由
于在艺术观上仍有一大批书家以“晋
韵”为上，所临《兰亭》基本是延续着
虞、褚等唐人一脉，如米芾与薛绍彭
所临，基本在这一脉中略加个人的习

惯而已。由于个人气质、用笔、功力之别，米、
薛仍优于当时的其他书家，想来他们临写的
《兰亭》，在笔墨神韵上已非“面”的追摹了。

同样是身处元代，赵孟頫提出书追魏晋，

推崇二王, 并躬身勤勉实践唐法晋韵，
扛起了复古大旗。他笔下临写的《兰亭》
当是这一体系的最后一个高峰，其影响
于元代甚巨。当其于临写的《兰亭》得意
后一跋再跋之时，虞集则用隶书版书写

了《兰亭》的一文（是否是其首用它体书写该
文尚待考），这个信号似乎宣告了，《兰亭》更
多的是书法文人心中的朝圣之地，至于在书
法上，则做了一次狡黠的回避，从而为后世的
临习者在与《兰亭》书法上的对照变得宽容了
起来。
清之金农、郑燮等无疑是碑学运动的先

驱之一，但是，他们的审美也是多重的，碑
与帖的交集并存。当郑燮在一次朝圣兰亭路
上，与 《兰亭》 帖刻相遇，他还是那么激
动，他笔下临的《兰亭》应该就是这种交集
的产物，自谓“六分半书”也好，“板桥
体”也罢，均奇古而怪诞。今之视昔，当更
多从当年历史条件下去欣赏与体谅。重要的
是，他开启了书法多种可能性的艺术表现，

《兰亭》也可按己意为之。
有清一代，都在“拟古”
中展现自己，这种历史现
象从中断到继起，至今绵
延不绝。

借用时尚一语，书法
还在路上。如今，谁最似
《兰亭》已变得不再重要，
或许更主要的是写出你心
中的那个《兰亭》。真迹《兰
亭》虽已缺席，然文中那句
“后之视今，亦犹今之视
昔”则久久回荡在历史的
长空中。

我的名字
任溶溶

    任溶溶是我的笔名。这
名字是我敬爱的倪海曙老大
哥给我的女儿取的，她诞生
后我写文章，就借用她的名
字了，直到如今。早先我和她
住在一起，有电话有信来，还先问问给哪一个任溶溶
的。

我的本名叫任根鎏，1940年我投奔新四军，路上
改名，那天是 10月 17日，就打算改名石
以奇。可是带我到新四军的王益老大哥
说名字改一改，姓就不要改了，于是叫任
以奇。这名字一直用到今天。
任根鎏，任以奇，任溶溶，都是我。

责编：徐婉青

    擦地是一种爱
好，整理东西是另一
种，明刊《一脉相传
的卫生习惯》。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。


