



中庸摘要

虽然画得不怎么样,我常到天坛画画。那里不仅清静,还能有不少意外的相遇,跳跃在画纸内外,平添画画乐趣。

天坛有一个白色的藤萝架。我常到这里来,以静观动,能看到很多不同人等,想象着他们不同的性情和人生。迅速地抓住那转瞬即逝的情景,往往让眼睛和笔都不听使唤,顾此失彼,却颇有趣。

那天,看到一位老太太,步履蹒跚地走过来,在我的斜对面坐了下来。老太太头戴着一顶棒球帽,还是歪戴着,很俏皮的样子;身上穿着一件男士的西装,有点儿肥大。猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的,西装不是孩子的,就是她家老头儿穿剩下的。

老太太眉眼俊朗,年轻时常是美人。相对藤萝架之间几步的距离,我无意观察她,她时不时地也瞄上我两眼。我不懂那目



百年前,我国首次大规模纪念「五一」

朱少伟

我国首次大规模纪念“五一”国际劳动节,迄今已100周年了。

1920年春,在酝酿筹建上海共产党早期组织的同时,共产主义者积极深入到工人群众之中。4月2日下午,上海船务栈房工界联合会召开成立大会,陈独秀、李汉俊等出席。陈独秀作了题为《劳动者底觉悟》的演讲,其中说:“我以为只有做工的人最有用最贵重”,“盼望做工的人,快快觉悟”;“劳动者的觉悟,计分二步:第一步觉悟是要求待遇改良,第二步觉悟是要求管理权”。

4月18日,在陈独秀等推动下,上海中华工业协会、中华工会总会、电器工界联合会、中华全国工界协进会、中华工界志成会、船务栈房工界联合会、药业友谊联合会的代表举行联席会议,筹备首次纪念“五一”国际劳动节。根据陈独秀等的建议,集会名称为“世界劳动纪念大会”。会议决定,在5月1日,除了电灯、电车、自来水、电话、电报等公共事业,各业均须休息一日,并“通电全国”。

4月29日,上海七个工界团体发表的《工界宣言》申明:“我们上海工人今年举行破天荒的五一运动,因为五月一日,是世界各国工人得着八点钟工作制幸福的日子。我们纪念它的意思,第一是感谢各国工人的努力;第二是喊起中国工人的觉悟。”

北洋政府获悉申城将集会纪念“五一”国际劳动节,非常惊恐,立即密令上海军警当局“严为禁止”。淞沪护军使程德全派警察厅于4月底分别发出布告,严禁工人群众开展此项活动。

5月1日清晨,荷枪实弹的军警强占位于南市斜路、大吉路处的上海公共体育场。工人群众不顾禁令,从四面八方赶过来,至下午一时,已聚集5000多人。由于上海公共体育场被封锁,并屡遭阻挠,大会几次更改会场,最终移到老靶子路(今武进路)的一片空地。下午三时,大会正式开始,在场数百人热情高涨,挥舞红旗,高声歌唱;一辆小推车被用作讲台,工人代表首先慷慨演讲,学生和商界代表也相继发言。大会通过决议:一、要求每日八小时工作制;二、组织真正的工会;三、各业工人要联合起来。最后,大会在震天的口号声中结束。当晚,上海七个工界团体发表的《上海工界宣言》指出:“我们上海各业大部分工人,同时休息,举行第一次世界劳动纪念大会……从今天起,我们中国工人觉悟的团结的精神,已经足以使压制我们的人胆战心惊。”

5月1日,陈独秀主编的《新青年》推出“劳动节纪念号”,李汉俊主持编务的《星期评论》出版“劳动节纪念”专号,有力策应了申城“世界劳动纪念大会”。

上海工人群众有组织地隆重举行“世界劳动纪念大会”,成为一个颇具特别意义的开端。当天,北京、广州、九江、唐山等地也有纪念“五一”的活动。这场声势浩大的劳动节纪念活动,体现了中国工人阶级新的觉醒。蔡和森后来在《中国共产党史的发展(提纲)》中提到:“中国第一个五一节,宣传很大,《新青年》发行数目多达一万份,所以当时影响是很大的,并且已普及全国了。”

光里包含着什么意思,正是中午时分,太阳很暖,透过藤萝叶子,斑斑点点洒落在老太太的身上,老太太垂下了脑袋,不知在想什么,也没准儿打瞌睡呢。

我画完了老太太的一幅速写像,站起来走过她身边的时候,老太太抬起头,问了我一句:刚才不是我在画我呢?

我有些束手就擒的感觉,赶紧缴械投降,坦白道:是画您呢。然后打开本子,递给她看,等待她的评判。她扫了一眼画,没有说一句画得像还是不像,只说了句:我也会画画。这话有点儿孩子气,有点儿不服气。老太太真可爱。我赶紧对她说:您给我画一个。

她接过笔,说:我没文化,也没人教过我,我也不画你画的人,我就爱画花。我指着本子对她说:您就给我画个花。

架不住我一再的请求,老太太开始画了。她很快就画出了一朵牡丹花,

还有两片叶子。每一片花瓣都画的很仔细,手一点儿不抖,眼一点儿不花。我连连夸她:您画得真好!

她把本和笔递还我,说:好什么呀!不成样子了。以前,我和您一样,也爱到这里来画画。我家就住在金鱼池,天天都到天坛里来。

我说,您够棒的了,都多大岁数了呀!然后我问她有多大岁数了,她反问我:你猜。我说,我看您没到八十。她笑了,伸出手指冲我比划:八十八啦!

八十八了,还能画这么漂亮的花,真的让人羡慕。我不知道我能不能活到这样的岁数,画出这样漂亮的花,但老太太的花给了我极大的鼓励。

那天,我坐在天坛的长廊南端,面朝北神厨的外墙画画。一溜迤邐的红色外墙,墙内神厨碧瓦琉璃的房顶,色彩搭配得那样明艳。墙外的绿草坪上,有一株枝干遒劲参天的古柏,将绿荫斑驳洒在红墙上,静穆,又有着岁月悠长的影子。便倚在长廊的红柱旁,画了起来。毕竟手生,画了好半天,也没有画完,眼前的景,落到画纸上,仿佛穿越好长时间。

画得正起劲,笔没有水了。翻翻布袋,没带其他的笔墨,心里有些扫兴,不禁叹了口气,抬起头来,才发现前面围着好多人,正对我几步远的地方,站着一个人,手里拿着画夹,正在画我。旁边的人,不住地抬抬头看看我,又低下头看他的画夹。正应了卞之

三羊开泰(油画)

刘世江

琳的那首诗:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

我忙站了起来,走过去看他的画,别说,画得真的很像我。流畅的线条,再看他手中专业的速写笔和速写纸,我连连赞赏,说他一定学过画。他笑着说:小时候学过,长大后参军到了部队,就再没有画过,退休之后又捡起了。我对他说,我也是退休之后学的画,没人教,纯粹自己瞎画。他笑了,对我说,刚开始,我连人物比例都找不准,坚持画,画多了,就好了!聊起天来,我知道,他比我小四岁,和我一样也常到天坛画画。和我不一样的,他画得可真多,已经画了一万多张人物速写了。

最有意思的相遇,是在直通祈年殿的大道旁,树木参天,浓荫匝地,最是开阔风凉。我坐在道旁的长椅上,画树木摇曳中的宫门,一位个子高挑瘦削的中年女人,从我的身前走过,又回过头看了我一眼,然后问我:您就是肖复兴吧?我点点头。她说,我看过你写的好多文章。然后,又夸了我几句。我像受到老师表扬的小学生,虚荣心一时泛起,笔下竟多了几分轻盈。



四月头上看到新闻,上海启动为期一个月的春季爱国卫生运动,思绪忽然就飘回到童年,一帮小学生跟着居委会老阿姨一面敲锣打鼓一面在新村里转悠:“爱国卫生掀高潮!”“——掀高潮!掀高潮!”“果皮纸屑莫乱扔!”“——莫乱扔!莫乱扔!”前一阵吃饭的时候闲聊,住弄堂的朋友说伊拉小辰光的口号一模一样,就哄堂大笑,然后感慨起来。

我小学最脏的同学住在新村外面——所以肯定不是教子弟。身上脏的原因是爱打架还是帮家里干活,不记得了。确切地说也不能算同学——他比我低一年级,因为是全校出名的“皮大王”才印象深刻。最深刻的是他带了条大狗来上学,然后连人带狗被赶回去了。那应该是条中华田园——那个年代遛论品种,有狗就已经很稀罕了——但我一直觉得像秋田一样高级。一人一大狗欢天喜地出了校门一路打闹离开,不能羡慕更多。

我自己终于养大狗的时候碰到了非典,还被小区里的老阿姨戴着白手套指指点点,好像我遛的是病毒一样。苏牧的脾气比我好,一声不吭。后来看到解放日报很及时地登了一篇长文章讲宠物和病毒的关系,为猫狗平反,恨不得复印了去每幢楼底下贴一贴。

养狗很快乐也很辛苦,因为要遛,遛完了还要梳毛梳好久,进家门前还要擦脚,就差换拖鞋了。如果是下雨天穿了雨衣出去,那回来的时候梳毛的步骤可以略过,但是要在门口洗脚——打一盆温水在门口,四只脚一只一只洗过来,洗好前脚让他上前一个身位再洗后脚,进去再把脚底吹干。我们大狗就喜欢在外面

孔子说:“吾道一以贯之。”这个“一”是什么,或者说孔子之道的核心和主线是什么,学界有不同说法。多数学者认为是“仁道”,也有一些学者认为是“中庸之道”。本文以为他们各有其理,只不过立论角度不同,或说着眼点不同。了解仁道,读《论语》即可。了解中庸之道,亦需读《论语》,但还不够。孔子诸多话语背后有中庸思想支撑,读者可以从其中领略圣人哲思的高妙,不过相关记载并不充足。而且,全书明确提到中庸只有一处:“中庸之为德也,其至矣乎!民鲜久矣。”《中庸》一书则补充了很多相关语录,皆为其作者子思相当深刻的解释和发挥,进行了系统化的总结和哲学化的开拓。这是人们读《论语》之后还要读《中庸》的根本理由所在。

有褒老庄而贬孔孟的学者认为,孔孟没有什么本体论、辩证法等等。这些学者有学术上的偏心与偏见,即所谓门户之见。道家、儒家各有长短,都是中华民族优秀的思想文化遗产。今之继承者、研究者可以有所侧重,亦可对二者加以比较,提出客观公正的辩证意见,但却不能简单地褒一家贬一家。即使以西方哲学概念来套,所谓本体论、辩证法云云,《论语》《中庸》的体现虽简约,却一点都不逊色。相关问题到底怎样,只有认真读书之后才会明白。

数十年来,对中庸思想的想法从未一致。肯定者认为中庸之道是对立统一的矛盾论,是包含辩证法的方法论,是充满智慧的人生哲学。否定者认为中庸之道是折衷主义,是反对变革的反动哲学。

肯定否定兼而有之者认为中道之道良莠并存,是精华与糟粕的杂糅体。如今,彻底否定的声音已经没有什么市场了。我们普通读者不搞学术研究,但应该大致了解中庸之道是怎么说的,以及都说了些什么,结合个人的生活实践,参考专家的意见,加以理解。然后,赞同的就照着去做,反对的抛开便是。

几百年来,“四书五经”几乎成了中国传统文化的代名词;只要是读书人,没有不熟读四书五经者。近些年,国学大热,百姓纷纷选读一些古籍,但多集中于《论语》《三字经》以及唐诗宋词。拙文也做了点普及,写了“论语新读”“孟子选读”“大学浅释”,认为有必要再写“中庸择要”,把四书介绍完。至于五经,特别是《易》(包括《易经》和《易传》),亦应介绍,但以后能否成文,需视主客观情况而定。

司马迁说:“子思作《中庸》。”子思名孔伋,是孔子之孙,生活在战国初。子思是孔子弟子曾参的学生,可以说是孟子的祖师,因孟子曾受教于他的门人。子思与孟子的学说在哲学层面有较紧密的传承关系,对孔子思想有所发展,被后人称为儒家的思孟学派。学界主流意见认为,《中庸》完整成书不会早于西汉初期。也就是说,《中庸》概括了子思的思想,有些内容是他自己写的,也有些内容是别人写的,总之是由思孟学派后人整理完成的。可以笼统地说《中庸》是子思作品,但实际情况亦应大致了解。

此为“中庸择要”专栏序。

春日里,江浙浙江的老百姓都会烹制、食用汤食腌笃鲜,有诗云“芳草渐绿时,但尝腌笃鲜”。

腌笃鲜是在江浙地区流行的家常菜。“腌”是指原料中的咸肉;“笃”是借用方言“笃悠悠”中安稳、不急不忙的原意,指用小火慢炖形成的浓厚汤汁;“鲜”无疑是指鲜美无比的口感。腌笃鲜具有较强烈的季节性,一般用春笋,属于每年春天必尝的味道。大众版的腌笃鲜的用料和烹制工艺都很简单。基本用料是咸猪肉、春笋、鲜猪肉(也可以用蹄膀、排骨、猪爪)以及葱、姜和适量料酒。由于咸肉的盐分会在慢火烹制的过程中释放,基本上可以不再加盐。升级版腌笃鲜的食材还有火腿肉、扁尖、百叶结等可自选。加入火腿肉可以提升汤的鲜香味,加入百叶结则起到吸收浓汤鲜味的作用。扁尖是以竹子的嫩芽或嫩鞭,经盐水煮过以后再用炭火烘焙而成的,鲜美爽口且肉质脆嫩,但事先要用冷水浸泡,去除部分咸味。食材准备好放入砂锅之后,一定要留意是加开水而不是加冷水。热水使肉质中的蛋白质等营养成分快速受热凝缩,既可以防止营养成份流失,又可保证肉质的鲜美。加开水、慢火烹制的腌笃鲜汤入口香浓而又不会腻,人称鲜香笋嫩到入口出水、咸肉酥到入口溢香、鲜肉烂到入口即化。

烧“腌笃鲜”是一定要多种食材组合在一起慢慢“笃”的,我欣赏“笃”字营造的美食意境,更赞美多种食材搭配、组合、互补形成的优势。“笃”意指小火慢慢炖炖至汤色乳白、肉酥笋香,但前提是得有咸肉、鲜肉、春笋、百叶结等多种味道鲜美食材的共同加入。

咸肉与鲜肉尽管都是猪肉,但各自的鲜味不同,互补的综合效果是1+1>2;春笋与百叶结都属于素菜,与鲜肉、咸肉的荤素搭配效果也是1+1>2;火腿与扁尖是经过预先加工的荤素搭配,在慢火的作用下,窖藏的火腿香与扁尖的烘焙鲜又产生了1+1>2的效果。试想三个1+1>2的有机组合,腌笃鲜怎么可能不鲜美怡人呢?

近年来,腌笃鲜开始在美食制作者手里花样翻新,已经出现了“腌笃鲜青团”“腌笃鲜月饼”等创新产品,成功与否还有待市场的检验。展望未来,腌笃鲜具有广阔的创新空间,也提供了启发性的思路。可以为各行各业提供创新思考的是:如何发挥各种优良要素有机组合形成放大优势的原理,取得更多的1+1>2。

1+1>2说的是整体与部分的哲学关系。任何一种事物,无论其范围大小,在特定的条件下,都可以看成一个整体(例如腌笃鲜)。整体是由一定数量的相互联系的部分所组成。1+1>2中的两个1相等等于部分,2相当于整体。实践中的1+1有大于2、等于2、小于2的三种可能。创新的1+1是否一定>2,还需要考察所组合的各个部分是否搭得上、配得拢,以及组合的关系是否有利于功能的发挥。如果1+1所捏合的是“针尖对麦芒”,尽管针尖与麦芒都是优秀的,但由于两者不适应,也达不到好的效果。如果捏合在一起的各个部分相互抵触,就会出现1+1<2的局面。民间流传“三个和尚没水喝”的故事,说的也是这个道理。

人·狗·猫

马塞洛

师——她肯定是舍不得她的猫做家务的,但是据说它也不舍得让她做,看到她要忙就喵喵地抗议,就全部拜托钟点工了。

当然,梳毛是养猫的日常功课。人梳头可以养生,猫狗梳毛还等于做了全身按摩。眼看着天又要热起来,我得把那个“棒冰放在棉被里”的故事再敲一遍木鱼:千万别觉得狗狗一身皮大衣看起来热就剃毛,皮毛的作用是隔热,没有了这道屏障,反而容易有皮肤疾病哦。

因为要撸猫,回家进门先洗手的重要性也被再次强调起来。这本来是父母从小给做的规矩,但是大了以后就没那么在乎了——说不好是反叛还是忽视,反正,能一直坚持那些规矩,真的不容易。如今,勤洗手又是普通人面对新冠疫情最有效的自保手段之一,我由衷地感谢我的猫们。

家有“卫生监督员”,他是谁?

十日谈

我家的防疫妙招

责编:徐婉青