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庚子春早
叶稚珊

    居家躲避病疫的日
子，心情和往时居家完全
不同，关心疫情，武汉、北
京到各地，直至海外，一些
不常联系的朋友也跃然眼
前。想到武汉有一位挺要
好却三四年不联系的朋
友，忽然想问候安抚一下，
电话打过去，没有人接，再
打，还是没有人接，心情有
些沉重。
疫情骤起，心中虽然

并不慌乱，但因为孩子远
在海外，家里又有病人，虽
有亲友协助，但关门闭户，
一片空寂的气氛和环境难
免心中还是会有几分无
助。所幸回家过节的安徽
籍阿姨春节一过就问我是
按时回来还是晚几天，我
果断地回复立刻回来。这
样她单人回来了，常年在
北京做装修工作的丈夫留
在了老家。所幸，再晚几
天，疫情加重，他们家的村
子封路不准外出，而她不
回来，我也实在应付不了
了。她在北京有自己的租
住处，早出晚归来我家。自
行隔离后，小区核发了通
行证。最初两周，我还是要
求她在家里也戴着口罩，
毕竟贴身照护病人，安全
至上。2月 14日起北京施
行外来进京者隔离 14 天
的规定，如果她这时回来
能不能顺利入住出租房很
难说。
毫无准备地进入了非

常时期，日常的问候关照
每天都有，但有些不经意
的微信电话会让我如沐春
风，心中久久难静。

同单元的一对导
演编剧小夫妻，虽早
互加了微信，但似乎
彼此性情相仿，基本
互不转帖不发朋友
圈。但刚觉得整个院落都
安静下来的时刻，微信里
跳出：
“这是我们两个人的

手机，24小时开机，有事
请一定不要客气。”
然后竟然女孩子的妈

妈也发来：“这是我的手
机，24小时开机，希望能
帮到你。”
有的朋友无可商量地

说：“明天上午给你送一些
菜，就放在小区门口，你记
得取走。”
一位朋友觉得我一人

扛着有重病人的家很难，
反复打来电话要送菜送食
品，我再三婉谢，他甩出了
北京腔“得嘞，不说了，您
不差钱。反正我这儿车和
司机都在，有需要随时通
知。”
还有一位算是长辈的

老师在微信中问我“看到
你这几天走的步数不少，
是遇到什么难事了吗？需
要帮忙吗？”
最惊喜的是快递闪送

来的口罩和消毒液，紧俏
商品是买不到的。口罩已
经成为雪中送炭的最珍贵
的礼品。

才知道有个“UU 跑
腿”可以在三五十分钟内
送来果蔬海鲜禽肉，于是
我有了比平时更丰富的菜
篮子，鸡鱼虾，一整箱新砍
的春笋，江南最新鲜的菜

薹，水灵的儿菜、豆苗，海
南富硒地瓜，平时难得吃
到的啤梨、枇杷，还有爽口
的常州萝卜干。但往往要
费心猜找“施主”。
更让我感动的是保安

师傅、保洁阿姨，当然还有
快递小哥。他们几乎都是
外地人，有些是根本没有
回家的，多数是节日一过
就赶回来守岗的。如果他
们也都躲在家里无法想象
这里会是什么样
子。他们比平时多
了数倍的工作量。
守住大门，测体温
查证件，代理快递，
大堂，楼道，电梯，每日数
次消毒，垃圾及时清理。每
日如山的快递，要按单元
分类摆放好。这期间门卫
人手少，基本白天都是两
位个子不高的师傅，我除
了每次出入都真诚道一声
谢谢，还把预备春节期间
亲友聚会享用的糖果送上
以示敬意。有他们在，就有
一份平安。
武汉很远，病毒很近，

疫情中没有人是旁观者。
很多人是在自己也陷入困
境的时候，先想到比自己
更困难的朋友。人的善良
本性在灾祸面前凸显出
来。
除了温暖，也还有很

多揪心的事情。小区中有
很多日常需要钟点工帮忙

的人家这段时间只好
自己克服了。但还有
一些老年失能失智病
患是常年离不开护工
的。疫情突发，跨越

春节，替班的护工合同到
期无处可去，从河南、安
徽、四川探家回来的护工
按时回来却无处隔离，总
不可能都收留在家里隔
离，烦愁得无计可施。对
于个体家庭，这是太大的
难题，不知求助于谁。这
不是物业职责范围的事，
一般的社区没有电视中表
彰的志愿者，即使有，也总
不能把一位志愿者拴在自

己家里做护工吧。
再贴心的亲友也不
可能像唱的那样
“我家大门常打
开”。除了在微信

中，关心，安慰，也实在想
不出什么更有效的办法，
此时哪怕出钱也不可能有
人会租房，普通家庭租个
酒店房间给保姆隔离用也
不现实，真不知谁能帮上
一点忙。而大疫当前，个人
的事再大也只能自己消化
克服了。网上很多帖子煲
温鸡汤，劝慰人们安心读
书克服焦虑，指导人们寄
情于某些事情“心远地偏”
静心宅居。我们习惯于所
受教育中“个人的事再大
也是小事”，但有些时候个
人的这些“小事”确实是一
道迈不过去的“坎儿”。
希望经此一劫，守望

相助的温情不只限于文字
和口号，不再是临时起意，
仓促应对。应该有更多一

些的细节和具体措施填
充。宇宙宏阔，岁月漫长，
灾祸难料，即使猝不及
防，也要在生命和生存之
间有个完善的平衡，有个
合理的机制，无论何时再
有灾疫，随时可以启动。
封城中的武汉是个例子，
几万个新冠病人的生命和
数百万武汉市民的生存如
举重的双手，都要有健壮
健全的躯体支撑，才能有
力，高举，挺住，而这是
需要日常的谋划、科学严
谨的基本功的。希望有人
将疫情始末一一记录、整
理、归纳、总结、提炼、
研究。也相信 17 年前的
“非典”和这次“新冠”
我们都会为人类与灾疫的
搏斗提供一些经验、教训，
积累更多可资借鉴的案
例。

再给武汉的朋友打电
话，仍旧没有回响。

庚子春早，窗外阳光
明媚。公元 2020年的春天
如约而至。

武汉民间惜别援鄂医生八首
胡晓明

         一
三月飞樱衣上花，

樱花万树烂于霞。

楚人相送樱花里，

万瓣樱花不足嗟。

二
记得援兵元月时，

飘风颤叶雨如丝。

而今拂面春风在，

寸寸长丝故故迟。

三
昔曾共证泪如沱
今日江边唱劳歌。

沪上阿拉如相问，

大江夜夜涌恩波。

四
卫士凯旋又一班，

高楼忽有泪潸潸。

何人挥手临窗语：

不信春光去不还！

五
医侠八方是御戎，

萋萋江汉水蒙蒙。

如何黄鹤孤飞后，

人海星桥万里通。

六
禁足如何递信音，

民情难抑荷恩深。

不知岁岁三春梦，

得及今朝送客心？

七
晴川春树淡烟轻，

断粉杨花舞一城。

莫道漫天停不住，

飞花片片是离情。

八
空街老者夕阳斜，

大爱渥恩惜岁华。

一自白衣离别后，

青青草色漫天涯。

中国男人与鲜花
南 妮

    电影 《蓝色茉莉》 中，破了产的
富家女茉莉提着她庞大的 LV行李箱跨
城住进妹妹家后，没见她买过一片面
包、一瓶水进来。两个小外甥的礼物
也统统无。品位尚在身家全无的茉莉
在聚会上终于“钓”上了一个貌似上
流社会的外交官，丧妻单身，有独栋
豪宅一所。茉莉欣喜若狂，终于在街
边买了一束花插进了妹妹家的花瓶里。
茉莉批评妹妹下层人的居室品位。茉
莉对外交官胡诌她的名字是其母由早
晨的花园得的灵感，其实她是被领养
的。

鲜花是品位、是文化，鲜花似乎
也是段位分层的标志。

中国女人也都像外国女人一样热
爱鲜花。中国女人热爱鲜花的劲头一
点不比老外差。“他送没送玫瑰？”
———这也变成了中国女人衡量爱情的
标准。偏偏中国男人普遍羞于送花，
他们仿佛集体对鲜花过敏。

高中闺蜜眼中的丈夫是十好先生。
她说她有一次对丈夫说，此生有一个
愿望希望他能满足她，她想要他送一
束鲜花给她。十好先生答应了。走进
花市，十好先生微微有点紧张，左看
右瞧有无熟人，买好花赶紧快步走，
到得家后，气微喘，
脸亦红。“不再为
难他啦。”闺蜜笑，
愿望账单已划清。

中年的中国男
人从小没有“鲜花教”，中年的中国女人
便普遍有些“鲜花控”，零买团购月月
送，花瓶都选不重样的，家里的四方八
角都不闲着。有些妇女是医疗浪漫伤，
有些是跟《蓝色茉莉》里的茉莉一样，用
鲜花武装品位。

但是，真正把花种得好的，也是中
年男人。看谈瀛洲教授在朋友圈里发的
“春天花事”，总是万分赞叹。得有多大
的耐心与本事才能伺候好那些娇嫩的

奇花异卉啊！
驴友中的高级警督老陆也是一个

种花爱花人，总以为我们之间已经混
得如同伯仲，不分性别，没想到，他
会送花。他这一送，让我们惊喜莫名。
四十大寿收到老陆送的茂盛大花篮，

往客厅一放，有“开
张志喜”的规模。乐
呵了一晚上，第二天
的早上，花篮却叫先
生架到了门外走道

里，说受不了那个香味。另一位女驴友，
也收到了老陆送她的四十大寿大花篮，
她的结局比我还惨。和老陆一起看电
影，她先生一个接一个电话催她回家，
她只好第二个电影看了个开头就离场。
我们仨一起看的电影，她先生真不用那
么紧张。

看赖声川导演的一个什么话剧，
演出前，被告知剧场里将有一个动人
的故事。远远地看去，西南方一角，

某时髦小伙站起来向一个长发姑娘求
婚，红色玫瑰当胸举，再加拥抱与戒
指⋯⋯明知道这是戏附加的“彩蛋”，
但全体观众还是把巴掌拍得震天响。

到底时代在前进，如今的男孩们
才不羞于送花给女孩。

现在有了快递，手机上滑拉几下的
快意早就替代了选花送花的纠结。上班
的大楼里，不时有快递小哥手捧鲜花走
进来，一路小心翼翼的样子。叫着某某
小姐的名字，小哥的脸上一个个都有近
于神圣的色彩，送鲜花，跟送盒饭与奶
茶到底是不一样的。

也可惜，此刻“闻香识女人”的，不
是买花人。

压力释放
周炳揆

    当今生活节奏快，工作压力大，到点
下不了班，周末要加班等极为常见，人们
就很自然地会把工作上的压力、紧张延
伸到下班以后。这样，家庭生活就会布满
“地雷”，须臾之间，争争吵吵，对配偶、孩
子大声呵责等就开始了。

有人把这种现象称之为“外溢效
应”，它对人际关系极为
有害；从另一角度来看，
这种“外溢效应”只会发
生在那些热爱自己的本
职工作，亟需在职场获
得成功的人士身上。

当年我有一位同事王女士，她的丈
夫原是某大学的教师，被一家私人学校
聘为校长，他认认真真办校、教书，无奈
校董事会因财政紧张对他支持不力，连
必要的视频辅助设施也不予配备，他每
晚回家精疲力竭，急躁、易怒。经
过几年的煎熬，王女士向公司人
事部通报准备和丈夫离婚。

不料时来运转，王女士的丈
夫变换了工作，在另一家学校谋
得一个比较轻松的教职，他的情
绪顿时变好了，家庭问题也就迎刃而解
了。

所以，我的同事是幸运的，她的丈夫
换到一份不那么紧张的工作，但是并不
是每个人都有这样的好运。我观察到，当
工作不顺心、遇到巨大压力时，人们各有
各的应对办法。前面所讲之“地雷爆炸”

是其一，也有人“闷声不响”以使自己恢
复镇静，问题是这种“闷声不响”可能不
能达到释放压力的目的，久之，压力更为
加剧，反而有害。
另一种应对多见于女士，她们在遭

受压力时需要找人倾诉，寻求安慰，这本
无可非议，问题在于这种倾诉往往会引

起更多的吵架。如对
方“闷声不响”，则更
被视为是感情冷漠。
其实，这种情况很正
常，起因于双方应对

压力释放的方式不同，亟需做些调整，寻
到一种适合双方的压力释放的模式：比
如一方在宣泄时，另一方只要听就是了。
而对喜欢“闷声不响”的人，另一方就给
他足够的放松的时间和空间，比如说去
遛一次狗等。

另一种减压的形式是变换
一下生活节奏。对那些居家上班
的人，每天几个小时，甚至十几
小时和电脑屏幕打交道，他需要
的是去小区会所聊聊天，或者是
用一会跑步机；而那些主持一个

项目，指挥一个工程的人整天和人打交
道，他的最佳压力释放模式可能是沏一
壶茶，翻翻当天的《新民晚报》。
人们要问：有没有可能控制住压力，

不让它释放呢？我的经验是：有可能，但
需要创造一些精神上的空间，在工作和
生活之间建立一个缓冲地带。比如说，下

班后去一家有“快乐一小
时”的酒吧喝啤酒，去健身
房练习瑜伽，或者是到家
后不谈任何工作上的事，
一边烧晚饭，一边听“莫扎
特”———做这些事不等于
释放压力，但这个“第三空
间”至少会使人感到释放
压力并不是那么迫不及待
了。

还有一种情况很重
要，当你有望得到职位上
的提升、薪酬的增加时，你
一定会加倍努力，乐意担
当起工作压力的！

话
说
正
乙
祠

高
洪
波

    正乙祠在宣武门，我住宣武区近四
十年，居然一点也不知道。多亏滇军老友
杨浪相邀，不但知道了正乙祠，还看了几
场好演出。正乙祠的几个字出自另一个
老友韩美林的手笔，个性鲜明。正乙祠的

一大特色是打造者杨浪本身，他串场解
说点评，雅趣妙语即兴而出，使正乙祠文
化品质大大提升。所以杨浪一邀请，我力
争到场。印象深的有两次。
一次听古琴，吴国光先生演奏虞山

派名曲，我们坐在最佳位置，同席者一群
滇军老友，有军报社长孙晓青将军，还有
名作家李迪。李迪专门备了美味点心款
待大家，雅座中除了一位老者外皆是熟
人，李迪对此老拈点心不见外行为略有
不满，小有嘀咕。孰料幕一拉开，杨浪一
介绍本此古琴雅会主角，居然就是吃点
心不见外的老先生。李迪大窘，我们大
乐，遂成为正乙乐事之一。吴先生的古琴技法的确高
妙，堪称余音绕梁，三日不绝，加上杨浪绝妙的点评，成
为记忆中珍贵的存贮。
第二次是欣赏现代舞，除了老友李迪，还有文友郑

渊洁，那是一场典型意义的现代舞，舞者服装奇异，与
观众当场互动，音乐低沉中有些诡异，加上正乙祠古建
筑的特别氛围，居然吓哭了我前排的一个五六岁男孩
儿，舞蹈结束后杨浪让大伙谈感受，我有些恶作剧，代
表小观众表达了自己的观感，证明现代舞在正乙祠儿
童不宜云云，大家一笑了之。好一个艺术民主的正乙
祠。
如今正乙祠现象已成绝响，杨浪仍以死不改悔媒

体人的身份每天发出大量有趣味的信息，或者正乙祠
也是杨浪老友创办的一张形神兼备的舞台报，报虽停
刊，余音犹存，能不能绕梁三日三月或三年，一人一个
判断。但正乙祠真的是一个文化奇观，正像杨浪本人一
样的文化奇葩。怀念宣武门下正乙祠，正像宣武区不存
在了，可琉璃厂还在，宣南文化还在，形式的消失只是
形式，重要的是文脉与灵魂。这应该是永恒的。

责编：徐婉青

   微信轻轻点一
点，时尚春花样样都
有，次日，满室春光。

请看明日本栏。

夜深孤坐听雨，春兰暗发幽香。

睡去又做此梦，明月照在大江。

老 树


