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    我们全家都很熟悉的
克里木老师，在 3月 3日
凌晨突然离世，引发了无
尽的伤感和更多的怀念。
克里木老师，被大家

誉为维吾尔族的夜莺。在
他的歌舞中，天山
则是不绝的题材和
祖国的象征。他出
生于葡萄城吐鲁番
的维吾尔族艺术世
家，他的父亲曾经
是歌舞团的艺术指
导，一支“金唢呐”
吹得远近闻名；母
亲是一位舞蹈家，
优美的舞姿赢得无
数掌声。受家庭影
响，克里木从小就
能歌善舞，而且性
格开朗又不乏幽
默，为他以后的艺
术生涯奠定了坚实
的基础，且在 11岁就到部
队当上了文艺兵。

1957年，17岁的克里
木成为新疆第一个共青团
团员，人称“阿凡提团员”。
而第二年，克里木就到北
京这座世界级的艺术之都
报到、入职声名赫赫的总
政歌舞团。他知道这个舞
台更广阔，决心在这里成
长，将自己的歌声传遍全
国甚至全世界，让更多的
人通过他的歌声、舞蹈了
解新疆的美好。在新中国

成立十周年之际，克里木
参加了全军第二届文艺会
演。作为第一位用汉语唱
维吾尔族歌曲的歌手，他
出色的演唱受到毛泽东主
席和周恩来总理等开国元

勋们的高度赞赏。
此后，他的卓

越歌声就流传在中
国大地上。克里木
就像夜莺一样勤奋
地歌唱春天、歌唱
故土，他经常深入
边疆、海岛为战士
们和各地基层群众
演唱。他也乐意为
孩子们演出并讲述
歌声之外的故事，
我最早就是在小学
毕业前夕见到了歌
唱家克里木，那是
1979年的春天。现
在回想起来，当时

社会的文艺思想还不够解
放，如今著名的《掀起你的
盖头来》和《达坂城的姑
娘》还没有流传开。克里木
叔叔讲给我听的故事内
容，都是保卫边疆、艰苦奋
斗、以苦为乐的主题。如
《毛主席的战士最听党的
话》，就有“打起背包就出
发、石头缝里要安家”的大
气概。
听了他豪迈的歌声和

藐视一切困难的革命乐观
主义故事，我小时候的理

想就是到新疆去当一名策
马驰骋、守卫边防的解放
军战士。但因为眼睛逐渐
近视，我没能实现这个理
想。而 1985 年秋季，我到
复旦大学历史系开始了自
己的本科生涯。班上有新
疆考来的同学如康海芳、
李宜群等，那年新生国庆
座谈会上都很自豪地介绍
了哈密瓜、葡萄干和克里
木。从那时起，我才开始零
距离接触《达坂城的姑
娘》。我父亲和克里木老师
是同时代人，熟悉他并且
了解其所有歌谣的典故。
我因此也就知道了，这是
王洛宾早年在兰州用汉语
译配的第一首维吾尔族民
歌。

不过，后来我发现自
己很不懂事，也同其他年
轻人一样问过三个傻瓜式
问题：达坂城具体在哪里？
那里西瓜真的又大又甜
吗？那里姑娘特别漂亮吗？
对此，克里木老师给的答
案是：达坂城位于新疆天
山东段最高峰博格达峰南

部，距乌鲁木齐市 86 公
里。至于西瓜是否大又甜？
那里姑娘是否真的特别漂
亮？那就请自己去新疆及
达坂城考察后再下结论。
由此，克里木也就成了新
疆当然的形象大使。
我最后一次听克里木

老师演唱，是 1991年庆祝
建党七十周年的场合；当
时有首新歌叫《巴旦木》。
记得欢快的旋律中，克里
木这样自豪地唱道：“世界
上还有哪一个民族，这样
描绘甜美和幸福？只有智
慧的维吾尔族人哪，花帽
上绣着巴旦木！”过了好久
我才明白这巴旦木的果实
就是杏仁，咀嚼一颗则回
味无穷！
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1月 24日
围棋老师说：这次疫情，是个别人

的昏招，使得全国这条大龙被困。
这两天爸爸和妈妈的表情有些古

怪，我也有隐隐的猜测，只是大家都没
有去面对。

正式通知终于来到，妈妈所在的医
院将组织医疗队奔赴武汉，即日启程，
妈妈也是其中一员。

时间太仓促，仓促到删除了所有煽
情环节，打包，送行，妈妈走了。

说好的母慈子孝的新年呢？
我太难了。
我上辈子一定是道死活题。

2月 24日
蜗居的时间很模糊，开学推迟两次

了，好在有围棋的陪伴，也不寂寞。
我在下网棋的时候，爸爸拎着大包小包走了进

来，发白的两鬓汗津津的。洗手消毒后，坐到了我边
上，不知所云地来了句：下棋要专注点。
我很用力地点了点头。
爸爸来回就这么几句：下棋要认真点，要仔细

点，要慢一点⋯⋯我学棋都五六年了，还不知道这些
点？还不如说棋要下在棋盘的交叉点。

我的围棋老师说过：家长也不容易，对照 AI来
点评你们围棋，开着“作业帮”辅导你们功课，你们
呢，也要有点情商，听到正确的废话，态度诚恳接
受。
老师，刚才我的头演得好吗？

2月 29日
爸爸写了幅字“斯是陋室”，挂在朋友圈，以为

会有很多人来附庸风雅，等了半天，没一个点赞的。
我笑了：文艺中年的矫情无人问津。
爸爸不乐意了，和我打了个赌，一人发一条朋友

圈，看谁的点赞数多。输的人明天做一天家务。
我戴上口罩，在小区里逛了一圈，带回来张照

片，配上行文字：家门口的白玉兰已亭亭如盖，妈
妈，你看到了吗？
寓情于景，很快收获了十几个赞。
爸爸把自己关进陋室里整个下午，

手绘出一幅画：画像里的白衣天使栩栩
如生，是妈妈的轮廓。中央两颗爱心上分
别写着沪和鄂，背景是两地的标志建筑
东方明珠塔和黄鹤楼。武汉加油的题词
龙飞凤舞，让人心生澎湃。
看到他在给手绘画编辑文字，我说不用了，我认

输。
小别了，我的电脑，手机和 iPad，欢迎新朋友扫

帚，抹布和拖把。
3月 6日

我在网上看到一则新闻：
武汉一线传来好消息，上海医疗队负责的病区，

今天关门大吉。
我想找爸爸聊这事，但是他太忙了，这两天当上

了志愿者，操着一口塑料普通话给捐送武汉的物资联
系物流。
于是我在视频上找到围棋老师：老师，战疫这盘

大棋是不是可以收官了？
老师沉吟了两秒，说：你有没有见过另外一则新

闻：中国确诊数字下降，世界各国上升？好比我们下
一盘 13路的围棋，眼看快结束了，棋盘突然变成了
19路、21路。所以说不好现在是收官还是中盘。
朋友圈里跳出了爸爸发表的说说:

熟悉的桂花芬芳，熟悉的你在远方，思念总是让
人忧伤，阳光被厚厚的乌云遮挡。
一身素白的衣裳，朴实圣洁的形象，悄悄地打开

一扇窗，病房里洒满太阳的光芒。

———求学十部曲 （之一）

邓伟志

上下求索
    做学问要上
下求索。屈原
讲：“路漫漫其修
远兮，吾将上下
而求索。”上，是
读已出版的书

籍、经典，这是站在前人肩上攀登科学高峰；下，是
下到源头，即深入实际。实践是检验真理的唯一标
准。朱熹说：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”活
水是生动活泼的现实生活。“读万卷书，行万里路”。不
仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”，既要有“书卷
气”，又要有“泥土气”，二者不可偏废任何一方面。你们
知道中国近代有位教育家叫“陶行知”吗？他还有个名
字叫“陶知行”。学以致用，知行合一。学生应在德智体
美劳五个方面全面发展。今天先着重讲读书的重要性。
先听听前人的教导：北宋大文学家欧阳修说：“立

身以立学为先，立学以读书为本。”这就是说要学习好，
就要以读书为本。本末不能倒置。孙中山说：“我一天
不读书，便不能生活。”画家李苦禅说：“鸟欲高飞先振
翅，人求上进先读书。”
再讲一个真实的故事来说明书的重要性。罗马尼

亚的锡比乌市是 800年前由日尔曼人建的城堡。因为
每年都会在广场上举办国际性的爵士音乐节，被人称
为“爵士之都”。这广场又称“席勒广场”。席勒是德国
18 世纪的诗人，锡比乌怎么会以他的名字命名呢？
是席勒来过这里吗？不是。是席勒有发了大财的后人
在这里吗？也不是。那是为什么呢？是因为锡比乌有
位与席勒既无血缘关系也无地缘关系的杀猪宰羊的屠
夫，十分崇敬席勒的作品。为了报答席勒作品对他的
感染、启发和教育，屠夫主动用他自己的血汗钱在广
场上为席勒塑像，盖了座以席勒名字命名的公寓，还
办了家席勒外文书店。
———可见书的威力之大。

习惯成自然
过传忠

    3月 12日是孙中山先生逝世 95周
年，一大早即去孙中山故居参加纪念活
动。因疫情“宅家”多日的我，见了一
些故友新交，不免有些激动，忙伸出手
来向对方握去。但出人意料的是，对方
多数并不握上来，而是热情地抱拳拱手
相迎，这一回应使我顿
时清醒：值此病毒防范
之际，人们最好少些身
体接触，改握手为拱
手，确实是比较妥当
的。再看看人人都戴的口罩以及向孙中
山塑像行礼时人们之间拉开的距离，都
显示出今年所逢际遇的特殊。而返寓又
听到电视里在播，劝大家清明不要去墓
地祭扫，建议可以网络扫墓替代。于是
不禁感慨，异常的情况，真是把通常的
习惯也改变了。

俗话说，习惯成自然，冯友兰就曾
说过，人“遵奉风俗，乃无意的，自然
的”。是啊，就以殡葬、悼念、祭扫等
活动为例，千百年来，人们习以为常，
每年清明，动辄上百万的扫墓大军倾巢
而出，有关方面则千方百计组织引导，
提供便利。但是，碰上今年这样
反常的情况，即使是习惯也只能
变一变了，环境不允许了嘛！人
们还是通情达理的。

其实，风俗习惯也不是绝对
一成不变，而是不变中有变的。几十年
来，土葬、棺葬不都变成火葬了吗？今后
还会有更多的海葬、树葬、壁葬等形式
呢。至于祭扫，以前广为流传的烧纸、上
供甚至扎了车马屋舍等付之一炬的排
场，不也大为收敛了吗？就是作为春节标
志的鞭炮、焰火，近年来也受到限制，至
少在上海，外环以内，是不再允许了。我
在想，今年遇到这场疫情，从春节到清
明，历来的风俗习惯要受到多少冲击啊？
但是，人毕竟是主体，习惯是为人服务
并为人所掌控的，到这一战“疫”结
束，不知还会发生多少变化呢。

有人说，人们既受习惯之惠，也受
习惯之害，习惯是具有两面性的。仍以
疫情为例，我小时候在家乡，遇到霍
乱、伤寒等瘟疫，人们常常会抬出泥塑
菩萨游街，成群结队的市民跟着。甚至
还有地方官员、知名人士杂于其中，谓

之“送瘟神”。这当然
是迷信落后的表现，是
一种不良的风俗习惯。
随着人民政权的建立，
很快就烟消云散了。但

有些习俗，如不讲卫生———随地大小便，
不用便纸，多时不洗澡，乱抛垃圾⋯⋯广
大群众当然也希望改变，但限于条件，
只能一步步、一点点地扭转。新中国成
立 70年来，我们这个社会在移风易俗
方面的成绩，是有目共睹的。

然而，习惯势力有时是挺顽固的。
要把坏习惯变为好习惯，往往不是轻而
易举之事。这使我想到了咱们上海的垃
圾处理。应该说，在全国范围内，上海
的垃圾算是处理得好的，但随着社会发
展的需要，也逐渐显出弊端。于是，以
“分类处理”为标志的垃圾工作的改进，

便在党政领导的直接关心下蓬勃
有效地开展起来，终于初见成
效。这是上上下下都付出代价
的。叶圣陶先生说：“不达到习

惯成自然的地步，勉勉强强的做一做，
那就算不得我们有了那种能力。”是的，
要酿成一项好风气，形成一种好习惯，
不是随随便便、勉勉强强可以奏效的，
我们要具有充分的能力，让想做的事达
到“习惯成自然”的地步。
疫情已经促使我们形成或考虑许多

好习惯的推广，诸如勤洗手、讲卫生、
不吃野生动物、吃饭用公筷、不要聚众
扎堆、排队提倡“一米线”⋯⋯相信疫
情结束后，通过反思和总结，在适应社
会发展、促进百姓福利方面，一定能百
尺竿头，更进一步，让更多的好事“习
惯成自然”。

滨江晨韵
孙景根

    春风送暖，万物复苏，抗疫形
势逐渐向好，因“疫”而闷在家中
几十天后，上海陆续开放了一些
绿地景观、公园。走出家门，邂逅
醉人的春光，对于我这样的摄影
爱好者来说，就像
囚笼中的小鸟飞向
蓝天，来到花花草
草之中，亲吻大自
然，呼吸外面的新
鲜空气，创作一些花鸟的美图，记
录陆续走出家门的人文画面，在
此时此刻可谓人生难得一顿“精
神大餐”。
阳光温柔照拂，徐汇滨江大

道从沉睡中苏醒。滨江大道是市
民 集 休
闲、健身、

观光的
好 去
处，以
前我常去那儿摄影创作。如今走
在徐汇滨江大道上，看到生活在

继续，运动在继续，
心头真有着别样的
感动。
这不，一组中

外青年在滨江大道
晨练的画面吸引住我，我不由自
主按下快门。只见他们在阳光下，
暖色调的护墙边，戴着口罩伸伸
腿，弯弯腰，三三两两的组成一幅
生动自然又简洁的图画，而背景
墙自带的“装饰”图案则呈现立体
效果。我反反复复地拍了一组图，
为我的图库留下了宝贵的纪念。

人生憾事
舒 非

    那天传一张问候图片
给一位人在台北的朋友，
他问：“菽庄花园？”任何
鼓浪屿人一眼就可以认出
来，不足为奇。我问他：
“有在鼓浪屿拍拖过吗？”
“没有，太遗憾了！”我说
我也是啊！
身为鼓浪屿人而没在

鼓浪屿拍拖恋爱过，那应
该也是人生一大遗憾！
菽庄花园沿着港仔后

海湾建立，有白色的拱桥
跨越海面，桥下蔚蓝的海
激起白色浪花，山上绿树
如荫，山下鲜花盛放。如
果觉得菽庄花园拍拖太过
引人注目，那么可以选择
遍布鼓浪屿的那些弯弯曲
曲的小巷和小路。那些小
路，常常幽静得一个路人
都没有，只听到从洋楼飘
出来的萧邦或者莫扎特的
钢琴曲，还有就是自己和
情侣的脚步声。
若是觉得精力十足想

要出一身汗，那也容易，
就去爬日光岩吧！日光岩
也称晃岩。这是一座奇岩
怪石垒起的山，挺拔、俊
秀，长长的石阶蜿蜿蜒蜒
通向山顶，每走几步就有
完全不同的景致：山上山
脚皆是树，有木棉英雄
树，有相思树，有凤凰木
影树，有三角梅，有大榕
树；登高俯瞰鼓浪屿小
岛，远眺厦门港，石阶两
旁的巨石石壁上刻着许多
名家书法。
情侣双双登
山，笑声如
银铃传遍整
座山林。


