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我认识一些深情的人
曹可凡

    话剧《枕头人》来沪首
演，制作人史航邀圈内好
友朗读童话，并细叙童话
与成长之关系。其实，对
我这样六十年代出生的人
来说，童话在童年时代是
完全缺失的，待真正读到
童话，早已是翩翩少年
了。那时候，虽仍处于禁
锢时代，但人们似乎已嗅
到春的气息了。由于我读
的小学，外语教育以俄语
为主，身为圣约翰大学高
材生的父亲便嘱咐我在家
中自学英语。他坚信英语
将成为国家与个人走向世
界的桥梁，而“教材”便
是一些英语原版童话。借
着英语学习，自然接触到
安徒生与格林童话。由
此，仿佛步入一个五彩斑
斓的魔幻世界。但父母毕
竟是“双职工”，平素鲜
有足够时间陪伴，尤其寒
暑假，如何让孩子安然度
过，父母大伤脑筋。幸亏
母亲有位“闺蜜”林伯
母，她看出母亲有难处，
便提出假期可去她家小住
一段时间。林伯母的先生
林举岱伯伯是华东师范大
学历史系专门研究英国史
的教授。林教授林伯母住
在“师大一村”一幢两层
楼的老屋里，屋内陈设简

单，四周都是书
柜。林教授身材
不高，圆鼓鼓的
脸上架着一副黑
框眼镜，说话语
速偏慢，还夹杂着些许广
东口音，显得和蔼可亲，
丝毫没有想象中学者的威
严。林先生林伯母育有一
子一女，儿子比我年长几
岁，女儿年龄则与我相
仿，我们仨每日清晨安安
静静坐在小板凳上，听林
先生给我们讲欧洲童话。
此外，他还会仔细解释每
个单词的含义。很
难想象，一位名重
一时的大教授竟然
会给三个小孩子教
授英语课。印象中，
林先生一副弥勒佛模样，
永远和颜悦色，从不疾言
厉色。唯独有一次拍案而
起，原来，“四人帮”上海余
党弄出一幕“考教授”丑
剧，令诸多大学问家蒙羞。
林先生义愤填膺，据理力
争，想必一定为此吃了不
少苦头。记得那年暑假临
近尾声，林教授从书橱中
取出一本他在 1957 年出
版的专著《英国工业革命
史》，并在扉页上郑重写上
“可凡小友存正，林举岱”。
那个暑假于我而言，意义

非凡，虽然少不更事，但亲
眼目睹一位大学者坦荡的
胸襟与治学的严谨。这段
经历在一个少年心中埋下
了一颗文化的种子。
尽管童年和少年时代

的艺术记忆是灰色的，但
灰土中也时不时兀然冒出
一两朵鲜艳的花朵。母亲
有位教钢琴的朋友金老

师，每逢节假日，她
会带我去金老师家
接受艺术熏陶。某
个夏日，金老师邀
请三五知己小聚，

座中有位端庄娴淑的中年
女子，虽不施粉黛，一件白
色衬衣平淡无奇，但由内
而外的美丽与气质，力压
四座。经不住朋友怂恿，那
位女士便在金老师的钢琴
下，演唱了一首《浏阳河》。
我虽不懂声乐艺术，但其
歌声清亮、悠远，真所谓
“余音绕梁，三日不绝”。后
来才知道，那位女士便是
高音歌唱家张权。张权早
年留学美国，是当年唯一
一位在国内演过歌剧《茶
花女》的歌唱家。因受冲

击，从北京迁至
哈尔滨市歌舞团
工作。那次来上
海，大概是来同
样为歌唱家的女

儿莫纪钢家小住。差不多
同时，跟随弹琵琶的姨夫
去汾阳路音乐学院玩耍，
偶然在校园发现一位气宇
轩昂的长者边扫地边唱
歌，于是，偷偷紧随其后，
仔细聆听，虽然不懂唱的
究竟是什么，但总觉得声
声入耳，字字入情。终于忍
不住，走向前去，弱弱地问
了声：“伯伯，您唱的是什
么歌？”长者停住脚步，微
笑着说：“《跳蚤之歌》。”姨
夫告知，那位长者是男低
音歌唱家温可铮，而《跳蚤
之歌》则是俄罗斯作曲家
穆索尔斯基，借用歌德《浮
士德》中魔鬼梅菲斯特与
朋友所唱《跳蚤》一歌的诗
句，写的一首讽刺歌剧歌

曲。父亲得知我见到温可
铮也异常兴奋，因为他是
温可铮的忠实观众。如今
回想起来，无论是张权女
士演唱的《浏阳河》，还是
温可铮先生演唱的《跳蚤
之歌》，应该可视作自己的
艺术启蒙，影响着以后的
审美取向与标准。

因为工作缘故，我见
识过不少大家的怀瑾握
瑜、明德惟馨，感受到他们
的深情敦厚、赤子之心。聆
听教诲，仿佛涉入一条条
悠远深长的人生长河，抵
达理想纯净的彼岸。书中
所记载的便是我与这些深
情之人交往的点点滴滴，
或浅或深，或长或短，都铭
刻在心，久久难忘。于是，
便尝试以文字与大家分
享。不知各位看官以为如
何？

本文为 《我认识一些
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    李司好吃，尤其爱食野味，人称老饕。过去在职
时，李司到外地出差，人家设宴招待，一看到餐桌上
有他没有尝过的野味，李司的酒量就高涨。退了休，
白吃白喝的事少了，李司就把兴趣放到旅游上。他知
道哪些地方，有他平时吃不到的一些野味。一旦吃到
了一些稀奇古怪的野味，旅游回来的他总要在熟人间
炫耀一番。有熟人说他，野味么，味道
并不怎样，有的还特别难吃，价钱么还
贵得要命，你这么钻天打洞寻来吃，有
啥意思？李司说，人嘛，万物之灵，没
有吃过的都要品尝一下，天上飞的地上
爬的都尝过味道，也是难得的口福，不
懂享受，这辈子不是白过啦？
有一次他从外地旅游回到家，从鼓

鼓囊囊的旅行包里，掏出一样东西往厨
房案台上一扔。老婆看到叫了一声，哎
呀，这只鸭子怎么这么大呀？李司笑了
起来：这哪是鸭？这是大雁！李司老婆
是个吃素之人，看到这只褪了毛的大
雁，对李司说，你又要作孽啦！李司嬉皮笑脸地说，
作孽也是我，又没让你作，你怕啥啦？老婆气哼哼
说，你作的孽欠的债，我用吃素来替你还，你知道
吗？说完甩门出去了。

李司知道老婆从不碰鸡鸭鱼肉，更别说这野禽
了。只好自己操刀起来，劈了半只洗洗煮煮，弄了一
大锅，可一下子又哪里吃得完？李司想起生活档次比
他低的同窗好友张山，请他来家吃饭吃老酒。
饭桌上，李司指着碗里的大雁肉，对张山说，你

没尝过吧？这是大补的，我老婆这个十
三点好东西都不吃的，你就多吃点。张
山听说是大雁肉，顿时放下了刚拿起的
筷子。张山吞吞吐吐说，这个这个东
西，我从来没吃过⋯⋯没有吃过我才请
你吃！说着李司夹起两块大大雁肉往张山碗里放。张
山望着碗里的大雁肉，迟迟不举筷子。李司说，你怎
么啦？怕有毒？张山一声不吭好一会儿，像是下了很
大决心似的，才告诉李司说，他的邻居平常也喜欢吃
野味，不久前得了恶疾，大腿处一下子鼓出一个大
包，从发现到去世只有三个月，不知道是不是吃多了
野味毒性发作了⋯⋯
李司一听此言，脸色大变，继而勃然大怒：我好

心好意请你来尝尝鲜，你不吃拉倒，还拿这话来恶心
我，你这是啥意思？啥意思！李司气得把桌上的酒杯
都甩了。张山劝不下去，只得落荒而逃。
之后很长时间，两人都不再来往。这一次，新冠

肺炎暴发，疫情严重，大家都窝在家里不出去。李司
看电视看新闻，思前想后，想到自己这些年来吃了不
少野味，不免背脊发凉有些心惊肉跳，也想到了好久
不愿搭理的张山，心有愧意，于是情不自禁，拨通了
张山的电话，问张山这些日子好吗？口气很亲切。只
听张山在电话里说：老李呀，我一直在为你担心呢，
不晓得你蝙蝠和穿山甲吃过吗？李司一听此言，手哆
嗦了一下，手机掉了下来。

云端的索拉里斯
章雨恬

    耳闻云端美术馆已久，但平时从未接触
过，宅家这段时间里突然想到这个便捷的数
字渠道，便趁着假期“云看”了浙江美术馆的
曹澍个人展———《索拉里斯的海》。

说实话，刚开始我对这种“云游”和“云
看”的模式并不抱有很大的期待，以为就是升
级版的图文介绍，但打开浙江美术馆主页的
“数字美术馆”后，我才发现之前大错特错。
“数字美术馆”一共提供了浙江美术馆目前开
放的三十八项展览，其艺术形式涉及绘画、雕
塑、篆刻等等，每一种展览都有与之相配的数
字呈现方式。《索拉里斯的海》用到了视音频
结合、高空俯瞰、虚拟漫游等技术方式，随着
模拟视角的不断移动，我就像是个真正游览
者那样穿梭于展厅，展厅里蓝色和白色构成
的幽暗长廊蜿蜒错落，呓语般的零碎文字随
处可见，如同梦境精致诡秘的触角，把我牵引
向那些隐藏在角落的梦境碎片。
索拉里斯是波兰作家莱姆笔下的神秘星

球，相传它的表面覆盖着一层能够进入人脑
的神秘海洋，因而人类的任何秘密在海洋面
前都袒露无遗。此次展览中，曹澍并没有直接
言说他个人对索拉里斯的见解，而是将他的

看法寄托在一些颇有意味的动画和文字当
中。展品《西西弗斯系列》一共包含两个以动
画形式呈现的展品，我足足看了五遍，给我的
感觉就像是深陷在一个循环往复、没有尽头
的长梦，第一个是纸张被碎片不断填满又被
碎片不断消解的动画，第二个是脚踏车看似

在水面上前行实际上止步不前的动画，乍一
看似乎很难理解，但思来想去，某种徒劳又生
机勃勃的生存意义豁然显现，西西弗斯神话
的残酷和深刻也令我震撼；展品《窗外的鬼
怪》中数次重复“车站”“窗户”“荧屏”这些荒
诞又互为遥远的意象，但似乎每一个意象背
后都包含着某种童年谜语。相比之下，展品
《公园一角|序》更容易理解，动画随着青年低
沉的自述缓缓展开，属于作者少年时代的珍
贵记忆喷涌而来，这才让人意识到，原来那些
奇形怪状的动物和荒诞离奇的琐事从未远
去，一直都寄生于我们复杂的记忆网络。虽然

《公园一角|序》是曹澍个人展览的终点，但我
相信这必然也是梦境的起点。
作为一名中文系学生，我先前对索拉里

斯有所了解，但无论是莱姆的原著，塔可夫斯
基的电影，还是我在南师大做交换生期间曾
看过的一场名为《飞向索拉里斯》的校园话
剧，这些文艺作品中描述的索拉里斯始终比
较抽象。换言之，我一直不知道该如何阐述
索拉里斯给我的感觉，而曹澍的作品展让我
找到了那个可以言说的载体———梦境，梦境
给人的感觉酷似索拉里斯，同样汪洋恣肆、
虚无缥缈，更重要的是，我们都能够在这个场
域里遇见最真实、最意想不到的自己。

索拉里斯本来是遥远的，但这种“云游”
的方式，让我看到了索拉里斯的一种真相。接
下来，我想看故宫博物院的《展子虔游春图
卷》，想看上海博物馆的《湖天春色图轴》，想
看中国美术馆的《又一春》，也想看中国国家
博物馆的 《春
晓》，我想，我会
在艺术的春天中
静静等到 2020

年的春天。

瞧！ 这群幼儿园小孩
翁敏华

    抗疫宅在家里。心沉重。想让自己轻
松点，翻看电视里的喜剧囧剧搞笑剧，都
笑不起来，豁痒兮兮似的。没想到，偶然
观看一部叫《幼儿园》的纪录片，却让我
笑翻。
这是武汉的一个单位幼儿园，条件

一般，非常真实
地表现了武汉一
群学龄前儿童的
言行举止。影片
是在一片大哭小
叫声中开始的。以《好一朵茉莉花》歌声
作为配音。先觉得怎么会选择这曲？好像
不妥。唱到“送给别人家”一句，银幕上挤
满哭哭咧咧的小嘴脸，忽然感到选得好。

影片中也有小朋友上课的镜头，但
不多，主要的还是他们自处的状态。吃
饭，睡觉，打架的画面最多。一会
儿这个把那个打了，一会儿那个
把这个掐了，这个小脸青肿，那个
鼻血长流。

电影拍摄于 2004年，那时
家长参与孩子的成长教育还不像现在这
么多，故导演还是敢把这类青青红红的
真实画面做成特写，让老师用毛巾捂这
肿块，用手帕擦那鼻血。或者说，是武
汉人好打个架，不那么大惊小怪。过去
国人养孩子，常有“不跌不长个”、
“不打不成交”等说法，这些民间俚语
在 16年前，看来还有一定的市场。
老师教小朋友“请你像我这样做”，

小朋友齐刷刷地应道：
“我就像你这样做”，时而
如小鸟飞翔，时而如小兔
蹦跳，时而又趴到桌面上
装睡。脑子忽然开小差：
唉，这些孩子现在都二十
开外了吧！这次新冠肺
炎，他们都在哪儿呢？宅
在家里？实在憋不住了也
打开窗户吼两声国歌？

这茬孩子是经历过

“非典”的。影片里也略略涉及这一话
题。记者老师问一个大脑袋小朋友：
“非典”什么样，她答得很有条理：发
烧，“然后舌头下面黏黏的”，没力气，
咳嗽。问她该怎么做，她说戴口罩，勤
洗手。也许是紧张，她说话时老擦鼻

子，老师问，“非
典”时，“像你这
样擦鼻子行吗？”
她倒也知道“手干
净的话还好”，说

着又擦了一下。十七年前的非典，今时
的新冠，他们小小年纪已经历两番大疫
情。

提问也略涉性别知识。一个孩子说
“我爱你”这句话“让人恶心”；一个女孩
子说她要结两次婚，一次大，一次小；一

个孩子不肯把自己喜欢的女孩告
诉老师，“这是秘密”，老师逗他，
“那把第二喜欢的告诉我”，他还
不肯：“这也是秘密，所有的秘密
都不能告诉人”。这个孩子的理想

是当科学家，造坦克。我想凭他嘴巴这等
紧，是个当科学家的料，能保守军事秘
密。

最令我大笑不已的是：一男孩长大
要当“爸爸”，“当爸爸好些。”问深了，又
说“要看情况”，啥情况？“头发的情况，还
有身体的情况”，身体啥情况？“身体主要
部分的情况”。甭说，他还回答得挺有道
理。

刀子嘴刀子心
王文献

    很长时间，我们都相信一句俗
语：“刀子嘴，豆腐心。”大致意思是，
有些人嘴巴是厉害的，说话好像一
把刀，刺痛人的心；但其用心是好
的，仿若豆腐般柔软，是为了听者
好。然而年岁渐长，渐渐发现“刀子
嘴”的弊端，就算有颗豆腐心，也算
不上什么好人。“刀子嘴”最会惹是
非，给别人带来痛苦，也给自己带来
烦恼。
最典型的，莫过于小说《万箭穿

心》里的女主角李宝莉，因为一张不
饶人的“刀子嘴”，她整天辱骂丈夫，

丈夫只因别的女人一句温暖的“生
日快乐”，就移情别恋，搞起了婚外
情，和李宝莉离了婚。愤怒的李宝莉
跟踪丈夫，举报和丈夫偷情的女人
“卖淫”，导致丈夫被降职之后羞愧
自杀，与父亲感情深厚的儿子在成
年后得知真相，恨透了她，勒令她离
家，永不相见。李宝莉最终也没有明

白，长得不错、心地善
良的自己为何会落到
“万箭穿心”的地步？
殊不知，原因正是她
的那张“刀子嘴”，当
初若少骂丈夫几句，后来的悲剧就
不会发生。

看到这里，你还认为“刀子嘴”
可取吗？世上很多悲剧，难道不是那
些所谓的“刀子嘴豆腐心”的人造成
的吗？夫妻失和，肯定有个“刀子嘴”
经常碎碎念，把默契和温情都念没
了；亲子关系危机，也离不开父或母

对孩子出于好心的苛责，
其实对他们的成长毫无益
处；朋友关系更为脆弱，有
时候也就是一句话，就把
人给得罪了，还自以为好
心，是人家不领情呢。凡此
种种，皆与言语失当有关，
所以人不能不小心自己的
言语；更不能标榜“豆腐
心”，说些看似耿直的话，
在别人的心头插刀。
“有句话是为你好，我

说了你不要生气⋯⋯”年
少时总觉得这是好心人的
劝诫，应该侧耳聆听。到了
为自己活的年龄，根据以
往经验判断，这一般不是
什么好话，对自己的人生
未必有益，不听也罢，“那
就别说了吧！”
世间固然有“刀子嘴

豆腐心”的人，但也有不少
“刀子嘴刀子心”的人，因
为一个人的语言，其实是
他内心的映射。
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