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相逢六千年
陈 颖

    距上海青浦县城约
四千米的崧泽，是现考
上海地区最早有人类定
居的地方，距今已有六
千年历史，被称为“上海
之源”。2014年建成的崧泽博物馆，展示
着“上海第一人、上海第一井、上海第一
稻”，而由它们代表的这一段古老文明，
被称为崧泽文化。崧泽文化上承马家浜
文化，下启良渚文化，是一支承上启下的
文化，也是江南文化的源头之一。
崧泽博物馆中，名为“风流余韵———

上海市历史博物馆藏南社文物、文献展”
的展览，展示的这批承前启后的文化人，
上承的是康梁变法，下启则为新文化运
动，他们“操南音，不忘本也”，保存国学，
鼓吹民族精神。他们给自己一个名
字———南社。
历博珍藏了近百年的历史原照上的

人物，早已淡出了人们的视野，但如果认
真探究，你会发现，蔡守、夏昕渠、费龙
丁、宋琳、朱少屏⋯⋯，这一串名字的背
后，都曾留下不凡的人生轨迹。众多展品
中，一卷《矿物学》手稿，特别引人注目，

这是一份《复报》的投稿
文稿。《复报》，1906年
由南社高旭、柳亚子创
办，是一本宣传爱国、开
启民智的刊物。这篇《矿

物学》作者已不可考，但就其内容看，观
念已远领先于一般人，而当时这批知识
分子的视野也因此可知。展品中还有不
少南社社友的书画真迹，其中尤为可观
的是《寿黄雅集诗册》。诗册是由被称为
南社四剑的社友潘飞声汇编而成，“寿黄
雅集”指的是纪念诗人黄仲则诞辰的雅
集，黄仲则是黄庭坚的后代，清乾隆年间
著名诗人，其诗惊才绝艳，颇为南社人所
景仰。诗册汇聚南社社友潘飞声、黄宾
虹、王蕴章，汪兰皋、徐仲可、胡朴安，以
及文化名流吴昌硕、周梦坡等的题诗、题
词，所用笺纸亦极为雅致。
青浦自古人才辈出，南社有十五位

青浦社友，如邹亚云、陆灵素、王钝根、王
大觉等。这次展品中还有南社同仁参与
编辑的《青浦县志》《章练小志》，也是这
批承上启下的文人为这片有着六千年历
史的土地留下的一份珍贵文化遗产。
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一个支内家属的回忆之二
谈瀛洲

春日遥想一头牛

（一）

我说我放过牛，许多
认识我的人可能会不信。
他们总觉得我是地道上海
人，可能连农村生活的经
验也没有，怎么会放过牛
呢？
然而，我童年时确实

短暂地放过牛。
那是上世纪七十
年代初，我爸妈
在贵州支内，在
遵义附近山间的
3417 医院工作
期间。关于这事，和许多童
年时的记忆一样，我只记
得一些断片式的场景。后
来，连我自己都怀疑，这是
否是出于我的梦境或想
象，但后来我爸证实了这
件事。
那天我们在讨论我是

否在贵州上过幼儿园。关
于这事，我和我爸
的记忆有出入。我
记得是我爸送我去
过一天，然后我在
那里哭闹了一天，
第二天我爸不舍得再送，
就让我在外面游荡了。我
爸则说我一天都没有去
过。他那天抱着我走到医
院门口，打算送我去幼儿
园。这也是没办法的事，因
为有我跟着他或我妈，他
们无法上班，当时派驻医
院的军代表也不允许。这
时我跟他说，“你不好硬送
的哦”，他就心软了。于是
我一扭身从他身上下来，
就跟着包月珍去放牛了。

我问他包月珍是谁，
他说是手术室的护士长。
关于这位护士长我已经没
任何记忆了。我说，“护士

长怎么会去放牛？”
我爸叹气说，“那个时

候，啥事都有可能。”
虽然我不记得那位带

我（很可能还有其他孩子）
去放牛的孩子王了，但我
还记得大清早就起床，在
晨曦中去把牛从牛棚里牵

出来。
我还记得我第一次面

对这些庞然大物时内心的
恐惧。那都是些黄牛。和它
们相比，我这个瘦弱的小
孩太微小、太无力了，但它
们没有欺负我，还会听我
支使，被我牵着鼻子走，这
是让我感到很神奇的一件

事。牛真是很温柔
的生物啊！
我一开始拉牛

的缰绳，还小心翼
翼的，不敢用力，怕

弄疼了它的鼻子，它会发
脾气，后来发现不行，力用
得轻了牛没感觉，还真得
用点力气去拉，牛才会跟
着你走。

我们带牛出去吃草，
有一次吃完草往回走的时
候，我记得有人，大概就是
那位护士长吧，还把我举
了起来放在牛背上。骑牛
没有我想象中的舒服，不，
其实是很不舒服，因为牛
在走路的时候，它的两肩
会一上一下地动得很厉
害，人坐在上面也会一歪
一倒。所以，那舒适地坐在
牛背上吹笛的牧童，完全
是出于画家的想象吧。

贵州黄牛其实很少，
一般农民养的都是水牛。
这批黄牛后来结局怎样，
我不知道。应该是最终被
食堂里杀了做了全院职工
的伙食，这也是医院把它
们采购来的目的吧。然而
我没有看到。

（二）

我亲眼看到杀的，是
后来比较大一些的时候，
医院里买来的水牛。水牛
和黄牛有许多不同。水牛
灰黑色，黄牛黄褐色。水牛
有一对长角，呈弧形往后
弯；据说黄牛也有长角的
品种，而我放过的那些黄
牛角是直直的，很短。
这牛买来后，会先在

食堂门口系几天，然后就
会请专门的杀牛人来。

杀牛时，会把牛四蹄
一捆捆倒。杀牛人持一把
杀牛刀，前面是一片竹叶
形的尖刀，当然是竹叶的
好几倍大，后面是一根细
细长长的金属刀柄。杀牛
人在牛的脖子根部、胸口
上面摸到一个部位，一刀

捅进去直达心
脏，然后血就汩
汩流出，在食堂
门口的那片柏油
路面上流一大
片，一直流到中

心花坛那里，流到排水沟
里去。

我那时惊讶于一头牛
的身体里，居然会有这么
多的血。过了好几天，走过
食堂门口，地面上还是一
大片的暗红色。

许多年后，读莎士比
亚的《麦克白》，读到第五
幕第一场，在与丈夫合谋，
杀死了国王邓肯之后，麦
克白夫人发了疯，梦游中
说，“可是谁想得到这老头
儿会有这么多血？”这时我
就在想，杀牛也一样啊！

有人说牛在被宰前会
流泪。我没看到牛哭，只看
到它在被宰前大而茫然的
眼睛。

（三）

听说当地的贵州农民
一般不吃牛肉，除非牛失
足从山上摔下来摔死了。
本地农民养的，基本上都
是水牛。对他们来说，牛是
重要的农资和财产，不是
食物。

这些水牛大多数时候
不干活。平时去乡间玩的
时候，常常会走过农民为
牛搭的木结构的牛棚：房
柱和屋顶跟人住的房子也
差不多，只是没有板壁，牛
在里面悠闲地嚼玉米或高

粱秆子，慢慢地反刍。它们
也不总是吃这个，会有小
孩带它们去山上吃新鲜的
草。夏天吃完草，还会带它
们去河里泡着。既然叫水
牛，就说明它们爱水。
夏天我们小孩会去小

河里游泳，一般是在有水
坝的地方，那里水深一些
但又不太深。水牛也会被
当地小孩们牵去那里。我
们在水中喧闹嬉戏着，水
牛就静静地浮在我们旁边
看着我们，带着宽宏与温
和的眼神，偶尔会扇一扇
耳朵，眨巴一下它们的大
眼睛。这时我注意到，它们
其实是有眼睫毛的。喜欢
叮它们眼睛的苍蝇，即便
这种时候也没有全部飞
走，只是少了很多。它们无
所事事地泡在水里，一副
心满意足的样子，一泡就
是老半天。用现在的话来

说，真是“岁月静好”。
这些牛悠闲地走过医

院旁的公路，在石子路上，
留下一大堆一大堆的粪
便。这些牛粪上除了苍蝇，
有时还会有一种小的金龟
子，甲壳反射出青蓝色的
金属光，很漂亮。

只有在春天播种前，
才是水牛效力的时候。我
看过它翻耕秋天收割过、
已经休息了一个冬天的水
稻田。去年留下的稻茬已
经完全腐烂。这时的水牛
套上了犁轭，拉动犁身，农
民在后面扶着犁，手里挥
着鞭子，但这鞭子多数时
候只是给牛指示走向，并
不是打在它身上。水田里
潮湿肥沃的泥土，在犁铧
前像奶油一般分开。在满
是齐膝深的烂泥的水田
里，水牛行走如飞，简直是
生龙活虎。
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    早些年，某著名作家独自行走在上
海的外滩，忽然间被落日余晖下的一条
小马路所震撼，幽暗深邃中恍如一脚踏
入了自己欧亚混血的故乡伊斯坦布尔。
叹为观止之余，他牢牢记住了这条马路
的名字。他在之后的采访中说这条马路
是他在上海捕捉到最迷人的细节，是外
滩的神来之笔。这条小马路就是滇池路。
滇池路东起中山东一路，经圆明园

路、四川中路，西迄江西中路。这条短短
的马路辟筑于 1899年，因英商仁记洋行
迁至此路西端而得名“仁记路”，1943年
改今名。资料显示，民国时期的中国银
行、中央信托局就开设于此。此外，上海
国民银行、中孚银行、上海工业银行等都
在此设立营业机构，故有“中国的华尔
街”之称。
滇池路东段夹在和平饭店大楼和中

国银行大楼之间。和平饭
店建筑外墙用花岗石砌
筑，中国银行大楼整个外
墙则镶以平整的金山石，
在垂直线条阴影的笼罩
下，步入滇池路，整个视线就被一幢幢异军突起的大楼
填满。滇池路 100号的仁记洋行大楼与滇池路 120号
的原英商业广地产有限公司大楼，是典型的安妮女王
时期建筑风格；滇池路 81至 85号，原上海国民银行曾
设立于此，为欧式古典主义建筑风格；滇池路 97至
103号的中孚银行大楼，则是 7层钢筋混凝土建筑。滇
池路以十足名门望族人家的笔触，叙事婉约，对白精
致，在东方气氛的烘托下，折射出西方美学理性的神
韵，把外滩的典雅描摹得淋漓尽致。
那位顺手拈出滇池路的作家叫奥尔罕·帕慕克，是

2006年诺贝尔文学奖得主。作家是细节的捕手，2008
年，他游览了上海，就在那年，出版了他最柔情的小说
《纯真博物馆》。帕慕克常说爱情是人生的细节。在创作
《纯真博物馆》的同时，帕慕克竟也建了一家纯真博物
馆。小说里痴情的主人公在博物馆里保存着他收集的
心上人摸过的所有物品，帕慕克在现实中还原了这些
人生中爱情的痕迹：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟
灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针⋯⋯
甚至她吸过的 4213个烟蒂。专写情爱的作家渡边淳一
说得明白，写侦探小说，犯罪小说都不需要有经验，但
写爱情小说，你必须得有恋爱经验。
在一档访谈类节目中听到过一个故事。当年演员

姜文和岳红搭档演一个小品，他们演一对要分手的小
情侣，到小饭馆分东西。两人没钱吃饭，各自点了瓶汽
水。汽水 3毛一瓶，退瓶返还 1毛。喝完，姜文拿着两空
瓶子要去退，岳红不给，把自己面前的那个瓶子擦了
擦，装进了包里。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦
干净放书包里，走了。姜文的中戏师弟史航看后，说这
是姜文很细的地方：男孩是被女孩生生地教会了什么
叫留下点东西。
有细节的人生应该不会是干巴巴的。那年帕慕克

偶然走进了滇池路，看到了这座城市的淡定从容，他应
该会想起自己建在伊斯坦布尔的纯真博物馆，深邃的
历史化成了触手可及的细节。“睹物思人”，一切的细节
把牵绊着的点点时光都收来织梦，迷幻了我们的情感。

掌心的光芒
黄睿钰

    习惯了在冬日的午后，捧一本
厚书，端一杯热茶，斜靠在图书馆
落地窗前的藤椅上，静静地读，细
细地品。

猛然疫情暴发，所有人变成了
困兽，一瞬间连委屈都无处发泄，
只能面对着刺眼的屏幕，一个字一
个字地挣扎着理解那些被关在黑
暗书架上落尘的作品中的情感。
黄、绿、黑、白，哪种背景，都替代不
了阳光在书页小憩的容颜。
即便如此，心里还是感激。
如果没有 5G时代的网络数据

支撑，如果没有众多的云阅读平
台，我不知道该去何处寄托情思，
也不知道该向何人寻求慰藉。云阅
读将我带入了大师云集的广阔时
空里，即使足不出户，也能畅游世
界、对话古今。古人云：“书中自有
颜如玉，书中自有黄金屋。”科技高
速发展的今天，“书”的定义早已延
伸，纸质书不再是阅读的唯一载
体，“看书”也不再是阅读的唯一方
式。如果说阅读的意义在于丰富我
们的精神世界，带领我们去感受大
师斐然的文采，那毫无疑问的是，
科技发展降低了阅读的门槛，增加
了全民阅读的可能。在疫情肆虐的
当下，阅读成为我们居家活动的不
二选择。

幼时背诗，不解其意，“飞流直
下三千尺”的浪漫在我脑海中却是

一团浆糊，云阅读时代用声音图像
注解诗句，理解后记忆变得事半功
倍；儿时读书，最怕古文，繁难的汉
字如魑魅魍魉般令人望而生畏，云
阅读的字典功能则使所有古文都
不再“可远观而不可亵玩”；如今读
史，时空难辨，云阅读的时间轴和

3D电子地图让时空清晰呈现，层
层梳理得以通古晓今⋯⋯指掌之
间，浓缩的是万卷图书之精华。精
神世界的诸多碎片，也终于在这个
特殊的“假日”得以重新整理拼接，
凝结成一面病毒永远都无法击破
的盾牌。纷纭万状中，是阅读给了
我激浊扬清的勇气。

曾经，我因难以抉择在图书馆
穿梭许久；如今，云阅读精细的分
类和个性化的定制给了我更轻松
的选择。读书也不再是我一个人的
事情。年近 80的奶奶最近迷上了
听书，不能出去遛弯让奶奶的“无
聊”时间多了不少，每天早上，奶奶
都喜欢靠在房间窗前的藤椅上，把
手机举到耳边专注地听着书，偶尔
逗弄鱼缸里的红耳龟。吃晚饭时，
奶奶很开心地告诉我们：“半导体
（奶奶称手机为‘半导体’）里说，郑

和下了七次西洋呢！”晚霞似乎在
奶奶的脸上留下了一片玫瑰色的
光芒。

疫情来得突然，禁足家中难免
会有孤独感。尽管云上阅读嗅不到
氤氲于笔墨之间那缕的书香，但轻
巧的掌上图书馆避免了书卷的厚
重。同时，云阅读与微信、微博、空
间等平台连接，遇到好书，可以分
享给亲朋好友；偶尔困惑，也能和
朋友们一起讨论。而云阅读的留
言、笔记功能，让所有书籍都变成
了《S.忒修斯之船》，印刷文字，灰、
蓝、黑色留言，绿、橙、红、紫、棕色
笔记，还有大量附件，都浓缩在了
巴掌大的电子屏幕中。陌生读者在
书页空白处留下自己的思考，似乎
在一夜之间，阅读就成了热闹的思
想会场，无数“哈姆雷特”互相交流
着自己的理解，又从他人的理解中
品读到了自己从未发现过的奇妙
韵味。无穷的远方，无数的人们，因
为云阅读联系在一起，加深了我和
其他陌生人的跨时空联动，给了我
无尽的想象空间。我与知识的眉目
传情，策源于对好书的怦然心动。
因为有了云阅读，这个“假期”，我

不再孤单。

爱你忠勇的霹雳闪光 / 点亮我的童话梦想 /

一份雨后的无言情书 / 寄往彩虹隐约的地方 /

背起你留下的五彩风筝 / 放飞我的未来期望
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李

磊

记病友蔡爷爷
任溶溶

    去年，不幸生病住
进了医院，却认识了一
位好朋友。这位朋友蔡
爷爷，比我还大四岁，
近一百岁了。他是一位
非常乐观的老人。
首先是他胃口好，我老看到他在吃

东西。打起电话来声音很响，跟家人、朋
友经常通话。

我写过一首打油诗
送给他，诗云：
“蔡爷爷，胃口了不

起，刚吃完苹果，他又吃
生梨，刚吃完栗子，又吃

花生米，吃出一个大肚皮。”
不过临分别时我还是劝他少吃零

食，保护身体。
只怕他看到了零食，嘴巴忍不住。

疑是玉人来

美人如花隔云端

（篆刻） 王鸿定
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    网络上的学
习平台和资源十
分完善，“云学习”

生活正式开始。


