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/ 读书
    “山川异域，风月同天。”“岂

曰无衣，与子同裳。”最近，这两句
印于日本赠送给中国紧急医疗物

资上的诗文流传甚广，危难之际
见真情，让无数齐心协力同新冠

肺炎抗争的国人感动不已。

巧合的是，这两句诗文的意
旨与吕舒怀先生近期出版的新

书《津门往事》的主题极为吻合。
《津门往事》是一部以情义为主

题的中篇小说集，讲述二十世纪三四十年代

以来普通中国人在苦难中的各种坚守和人性
之美：侠义心肠，披肝沥胆，真诚相待，与人为

善，恩怨分明，有恩必报，一诺千金，为“情义”
二字，不惜所有⋯⋯由书及现实，无论是当下

疫情灾难中的种种人间温暖，还是《津门往
事》中平凡而又不凡的人生故事，都让我们认

识到：不幸可以打击我们的生活，但不能击倒

我们内心的美好。

“南有上海，北有天津”

二十世纪上半叶曾有“南有上海，北有天
津”之说，那时的天津可以说是中国第二大繁

华地，繁荣程度超过北平。作为一座华洋杂居
的城市，在那个动荡的年代，天津卫那片土地

上产生了无数传奇人物与故事。
以上海滩为背景的小说、影视等文艺作品

不胜枚举，但以天津卫为背景的似乎还不够丰

富，《津门往事》这部小说集在相当程度上弥补
了这一缺憾。同一段历史，换一座城，带来别样

的阅读新鲜感。
《津门往事》由七部中篇小说组成，以天津

卫各阶层人物的传奇人生为题材，从底层和中
层社会切入，涉及政界、军界、商界、文艺界，多

方位立体地展示了老天津城的社会风貌。
七段传奇故事都充满了人间真情。水铺姑

娘二唤为了解救素未谋面的亲姐姐，不惜一

切，历险设局复仇；落魄少爷温少云为报答无
意中救其性命的一饭之恩，倾尽全力搭救沦落

风尘的俄国伯爵夫人；热血青年舍身救国与敌
特殊死斗争，退隐江湖做寓公、隐忍冷峻的前

代理总统坚拒侵略者的利诱和威逼；评书少年
对爱情和评书执著一生⋯⋯这里有血浓于水

的亲情，有得人恩果牢记回报的恩情，有超脱

世俗坚守到底的爱情，有一心救国的家国大
义，有对艺术终身的热爱⋯⋯
书中每个故事情节设置巧妙又自然无痕，

矛盾冲突激烈却毫不突兀，故事走向出人意料

又在情理之中，融现实主义和浪漫主义风格于
一体。

作家吕舒怀以细腻而简约的笔触描绘再
现了老天津的民俗与社会生活，诸如水铺、小

白楼、公馆、澡堂子、戏园子、学校以及引车卖

浆者、寓公、政商人士、师徒、学生等各阶层人
物，无不细节生动，年代感十足，主人公们满口

的津腔津韵方言鲜活又生辣，洋溢着浓郁的地
方特色，让读惯常规书面语的读者耳目一新，

有一种吃麻辣豆时嘎嘣脆的爽感。整部书仿佛
再造了一座历史老城，让人恍如穿越时空，置

身于百年前天津卫的风土人情与市井生活。

小人物的人性赞歌
《津门往事》中的众多小人物本是平凡无奇之人，但

因义字当头，重情重义，于非常关头做出非常的侠义之

举，因此，他们又是英雄，淹没于芸芸众生的平民英雄。不
知情者以为他们只是不值一提的凡夫俗子，但了解他们

曾经的侠肝义胆之后，读到最后，看着他们苍老落寞的背
影，不禁肃然起敬，油生感慨。

看书中的《小白楼往事》一篇时，几次泪目，尤其快到

结局时，心中暗忖“千万别让他死”，希望主人公温少云能
够躲过一劫。

《天津大寓公》中的罗少是个小配角，却是此篇刻画
最为立体生动的形象。他是个复杂的小人物，胸无大志，

但“时穷节乃现”，大是大非面前，他的形象瞬间高大起
来。当然，这个转折并不突兀，前文有不少铺垫和伏笔。他

也是无数普通中国人的缩影，没有彪炳史册的英雄壮举，
有不少缺点和不足，但内心深处埋藏着人性的美丽因子，

关键时刻才能看到它绽放的光芒。
书中主角除了徐公是前政界大人物，温少云、康家

会、常德兴、沈义生、顾念娇等均是小人物，他们或多或少
都具有如上所说的人性特点。从这个意义上来说，《津门

往事》也是为中国小人物书写的一曲人性赞歌。
该书通过一座城里的七段传奇人生，让读者领略到

恩义情仇笼罩之下的人间世情百态，折射出 20世纪上半
叶中国社会的风云变幻与百年沧桑。

读罢此书，对该书封面上的一句话深有同感：一部三
小时可以读完的书，你却会用一生来忘却⋯⋯

    雨夜。灯下独坐。面前，是一杯清香的

茶，一本喜欢的书。
有些书，适合慢慢读，遇到喜欢的句

子，便在字里行间慵懒逗留，细细体会作
者的心境。透过文字，如同看到自己的身

影。于是，共鸣的愉悦，像是水面的涟漪，
一圈，一圈，荡漾开来。

这本随笔集里，每一篇文字，都有精

美的插图。作者以敏感的触角和细腻的笔
触，将烟火日常中的生活光影，用诗一般

的语言描绘出来；用独特的视角将寻常景
事物，演绎出不同寻常的美好体验。一行

行文字，像一缕缕清风，似一瓣瓣心香，丝
丝入扣，与读者目遇成缘。读的人，眼神会

不由自主被拴住，心，蓦然作茧。
全书分为十二辑，每一辑都有美好的

名字，让人心生柔软。有的题目是作者对

生活的感悟，如“第一辑，慢的心，慢的事，

惜物惜福，第二辑，些许风，一瓣叶，芸芸众
生着美好；第三辑，怜眼前人，当下物，心中

情；第四辑，半打生活，半打清欢⋯⋯”
有的题目是一幅温暖的场景，生动形

象，充满了画面感，如，“第十辑，时光里，
鸟儿与绿叶正在苏醒，念念如一；第十一

辑，借山而居，风吹雨打，只是雁过留痕；

第十二辑，花树下打一盹，醒来，小狗也已
在旁边睡着了。”这样的题目，读完让人感

觉心里很暖，像是温柔的风从脸颊拂过。
寻常日子，在作者笔下，都可以被演

绎成诗和画。如，在山间田埂偶遇一只白
鹭，他觉得白鹭的怡然与欢喜，像是时间

之外的老者，似曾相识；久久回一次老家，
对着后屋菜畦里参差的杂草，他能欢喜地

看上半天；看书累了，他会跑到河边坐到

黄昏，看渔人捕鱼，

划竿、木船、渔网、
涟漪朵朵的河面；

锅里一碗白粥，窗
前一根藤蔓，花盆

里一只迷路的蜜
蜂，一经作者付诸

文字，便显得饱满

而灵气⋯⋯
作者善于用唯美的文字，描摹世间万

象；善于用具象的表达，揭示深刻哲理；善
于将意境升华，给予人美的享受。他在“苦

与难·美的诞生”一段中写道，“有光的地
方必有影子，若光是美，影子则是破坏美

的黑暗。世间万物的相对，看似独立，实则
互相映衬。”

作家陈晓辉曾主编策划《月亮是个会

撒谎的孩子》等青少年阅读系列畅销书
籍。这部《山野、清风与明月》是他历时三

年打磨之作，温婉的文字叫人手不释卷。
让这瓣瓣从心底流淌出来的香，温暖世间

有缘之人。

    写这本书的读后感应该用

这本书的写法，也就是说，保持
素材的生鲜度———

因为作者莱恩曾写过《孤
独的城市》《沿河行》，我都读

过，了解这个作者的情感是敏
锐的、文字是聪慧的，充分咀嚼

了现代生活的本质和表象，就

散文而言，可达脱骨酥烂的程
度。但我把封面上有块生肉的
《生肉》这本小说搁置案头足有一个季度，

最终是在新冠肺炎疫情期间一气呵成读
完的：并不是因为宅家时间多，好看的书

根本看不完，而是因为———在疫情时期涌
现了大量的即时写作，追随主流媒体每日

更新的数据和地图，最直截了当地记录每
天发生的非正常日常生活；而这样的叙述

氛围恰恰是《生肉》刻意追求的效果。

所谓“生肉”，指的是莱恩用一批未加
工的原始信息构建而成的作品（她甚至在

正文最后列出了来自互联网的真实素
材）。她在推特发布了写作计划，实时更新

写作动态，坚持每天写，只写不改，为期七
周，创作完毕后即刻关闭推特账号。这是

用手机、网络直通写作场域的一次尝试，

直播了美国中产日常之乏味，插播了世界
动荡之灾难；恰如生肉有肥有瘦，有时还

会鲜血淋漓。有人认为这是一场即兴行为
艺术，有人认为这本书不应该划归到虚构

小说的范畴，但无论如何，实验的结果很
有趣。有媒体评价此书时写道：很多年后，

当我们试图回想这个时代的样貌

时，我们会首先拿起这本书———
人们会怎样回忆起 2017 年

呢？莱恩笔下的实验文学作家凯
西刚好 40岁，一边和前男友藕断

丝连，一边准备与年长 29岁的未
婚夫结婚。故事从 8月的意大利

婚礼开始，在 9月单身抵达希斯

罗机场告终。凯西的生活完全浸
没在不断推送的消息中———甚至

于在结婚现场，包括新娘在内的所有人都

急切追看白宫首席战略官被撤职的爆炸
新闻———2017 年的夏洛茨维尔暴乱，特

朗普入主白宫，休斯顿的天灾，格伦费尔
大厦的人祸，特朗普的推特言论，欧洲难

民之殇，英国“脱欧”乱象，新纳粹主义在
全球抬头，核武器的威胁⋯⋯这些国际大

事件以简洁的新闻体出现在手机中，并无

缝连接到凯西的中年女性日常生活：挑战
化妆术、揶揄自己身上的赘肉民主共和

国、给新丈夫的生日礼物、评价新开幕的
艺术展⋯⋯我们能看到纽约中年文青对

上世纪八九十年代的怀缅，对现实的无
助，对处置信息的无能，以及任性———她

甚至坦言自己期待末日。

我可以尝试把上一段中的两个省略
号里的内容做如下概括：这场生肉式写作

是“中年女性自省+美国中产生活细节+新
闻社交平台热搜+知识分子抑郁多思”的

生猛搅拌。事实上，出现在我们面前的素
材不可能没有经过选择；哪怕作者刻意地

不择选，出现在她视野里、手机里的那些

消息本身已经过了社会性的一轮轮筛
选———打个残忍的比喻：你不可能在卖下

水的摊贩那儿买到M9牛排。而且，任何作
者的写作都不可能不经过自我的筛选，意

识和潜意识都将流露在字里行间———再
打个形象的比喻：看似一盘简单的刺身拼

盘，却很能见得食材良莠和厨师的功力。

同样的问题是：人们将会怎样回忆
2020呢？被普遍冠之“魔幻”的现实已自

然而然地成为众多日记体：讲述封城生
活，讲述方舱生活，讲述志愿者生活；同时

全员上线，追踪世界各国的数据和防疫策
略，几亿学生在家上网课，几亿白领在家

办公，出行要刷码，快递在小区门口摆地
摊⋯⋯这些和网络紧密联系的“生肉”都

是前所未有的新鲜、强烈、引人深思，那
么，具有人文精神的当代创作者到底该把

这些生肉做成怎样的大餐？
莱恩尝试了处理这个严肃的文学命

题：创作者该如何零距离地介入当下？在
没有距离、没有沉淀、没有先见之明、也没

有后见之明的前提下，越来越纷杂的当下
现实该如何进入创作领域？她试图用生肉

式写作抗拒后见之明、精雕细琢的传统写
作方式，但也必然坦露了这种即时写作的

优缺点：没有新闻写作的深入，没有传统
小说的叙事性，但有人类学田野调查笔记

式的鲜活和丰富。因而，在疫情时期，我很
想和大家分享这本书，也愿莱恩的尝试能

为我们贡献一点经验之谈。

《给孩子读经典》

本书是锺叔河

先生亲自从 《四书》

《五经》 中拣选出的
文言经典短文合集，

共 66篇。 每篇古文
皆不超过一百字，故

称“学其短”，还有锺
叔河的精彩译文《念

楼读》与评析《念楼

曰》； 同时配有 66幅专门绘制的插图，以

及专业的古文诵读音频。

《我的原野盛宴》

作家张炜在海

边林野中长大，对自
己多姿多彩的家园

有着难解难分的情
结。 那里的山川海

滩、风花雪夜、飞禽
走兽、 自然万物、风

俗人情，深深扎根在

他的记忆里。 在《我的原野盛宴》中，张炜

乘着记忆的时光机回到当年，重新审视在

海边林野间度过的难忘岁月， 不由得情动

于中。 他用清新的笔调，讲述“我”在纯净的
大自然中的成长，唯美而多姿多彩。 置身童

话般的自然世界， 幼小的心灵得到的是原
野的陶冶。 他以质朴的笔墨记录了那段难

忘的生活经历， 为我们讲述一段海边林地
传奇，也是一部个人的成长史和心灵史。

书中逼真地描绘了 360多种动植物，可

当之无愧地称之为一部半岛海角动植物志。

评论家何向阳认为，在这部作品当中有“一种

中国的自然主义文学的开拓。 张炜回到了童
年的、少年的诗人时期”。

《费德勒式》

《费德勒式》是一本精致的咖啡桌读
物，以高清彩色图文的形式记录了费德勒

非凡的网球生涯。 这不只是一本“关于网
球的书”， 更是一本优美的四色艺术摄影

集。书中的摄影来自获奖网球摄影师安东
尼·库维切利， 他总是能在照片里捕捉到

费德勒的激情与谦逊。每一张照片都搭配

来自前《每日电讯报》网球记者马克·霍奇
金森的短文。霍奇金森见证了费德勒的大

半个网球生涯， 同时也采访过他很多次，

非常了解费德勒的个性气质。

作者马克·霍奇金

森是一名网球记者与
作家，他见证了绝大部

分费德勒的美妙时刻，

还曾在世界各地采访

过这位瑞士人，包括墨
尔本、巴黎、伦敦和迈

阿密。

《心智力》

《心智力：如何从破

产者变成亿万富翁！ 》

是一本深度思考、终生

精进的自我励志书籍。

作者博多·舍费尔 1960

年出生于德国科隆，从

小目睹贫穷给人们带来

的种种痛苦，16岁只身

赴美闯荡，26岁破产。 凭着坚强的意志和

正确的投资理念，他 30岁时成功致富，实
现财务自由。

在这本书中，作者为读者提供了促进
心智进阶的黄金法则，引导读者改变思维

模式，轻松地将人生的三大挑战———放弃
的诱惑、恐惧和问题，转化为快乐和成功。
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“没有先见之明，也没有后见之明”
———谈《生肉》创作尝试之经验

◎ 于 是

瓣瓣心香 温柔世间
———读《山野、清风与明月》

◎ 蒙 佳

新书速递


