
心中的草兰
董月光

    九九的前三天，先
生惊呼道：“啊呀，兰花
开花了！”我喜不自胜，
连忙跑到走廊里。一看，
果然，我家两株草兰，袅
袅亭亭各自开了一朵馥郁
的兰花。

窗台上花盆里的兰花
根际抽花茎，上面白色的
膜质苞叶，花儿顶端着一
朵粉白色的花朵。花心是
玫红色的，花儿两寸长。娇
艳的花朵淡泊、冷艳、幽
静。花儿的美好和高雅，让
我怦然心动。

先母曾对我说，“兰为
花之王”，果不其然。亭亭
净植，不蔓不枝，可远观不
可亵玩焉。这点和莲很是
相似。

这两株草兰，是七八
年前笔者在小区门口一位
山农手里买的。清晨我去
买菜，淳朴的山农挑着担
子，一头汗，他诚恳地对我
说：“大姐，山里的草兰，便
宜卖给你。”我爱花，又想
帮帮他，不假思索买了两
株，十元不到。草兰成了家
庭一员，可惜的是它只长
叶，不开花。
去年先生向花店主咨

询，买了饼肥，草兰终于蹿
出一花苞，还让“介壳虫”
给祸害了。今年孰料又生
虫子，真让我落寞。我下了
狠心，端凳子坐下，用药棉
蘸药水仔仔细细将可恶的
虫卵统统擦拭干净。最后，
在草兰的根部喷上药水。
很快，草兰似乎又长了精
神头儿，好像对我充满谢
意。记得先母曾说，“花儿
能解语，你对它好，它都知
道。”
这花儿，也真是奇怪。

没有缘分，你再虔心呵护

也没用。七年前，全家
去绍兴游玩，在优雅的
兰亭见到一株秀气挺
拔的兰花，价格不菲。
女儿知道爸爸爱养花

弄草，毫不犹豫买下。一家
人小心呵护，哼哧哼哧背
回上海。名店名花不仅没
有开花，还被一年的寒流
冻死⋯⋯

我定定地望着眼前这
两株来自大山柔中带刚的
草兰，默默祝福：希望它们
好好长大，疫情过后，把美
好与清雅带给我们全家。

在打下这篇文章的最
后一个字，看到哥哥的一
条微博：“山东省第一批援
助武汉淄博蓝天 19 人安
全如数回家，领队的山东
大汉泣不成声，场面感人。
这是无可争议的英雄，向
他们致敬！”这段话还配有
视频。

我哽咽着，含泪看完。
我期盼：这两株兰花

再一次开花之时，就是我
们上海最可爱的人———去
武汉的勇士们凯旋之日。

上海的白衣战士，你
们就是我心中的兰花，百
折不挠，高洁美好。 时 尚

七夕会

遇见书，看见光
胡忠伟

    我爱读书，无事总爱
翻书。
在我看来，读书，是一

种个性化的心智活动。进
入阅读，就意味着进入了
与古今中外名人大家交流
情感、互动共鸣的精神境
界了。这时候，最期
盼的事儿不是快点
儿读完，而是不被
人打扰。一个人，静
静地阅读，美美地
享受。
现代社会，生活节奏

不断加快，世界变得日新
月异，世事纷扰，一颗心好
像被吊在空中的虫子，七
上八下，老不踏实。这样的
生活于一个喜欢齐整日子
的人来说无疑是一种活受
罪。在此过程中，消解迷茫
和困惑的就只有阅读了。
下班回家，靠在床上

或坐于案前，随手从书架
上抽出一本书，心无旁骛
地翻看，没有任何负累。闲
闲地看过去，时光就在这
样的静谧氛围里放大，拉
长，变慢。天地悠悠，人生
的美好，尽在其中，“心存
智慧，自带光亮”，这样的
日子无疑会令人感到幸
福。
说起来，文字这东西，

真是奇妙，带着诱人的香
气。不同的排列组合，总会
生发无限生机，无限趣味。

在我看来，书籍是枯藤老
树，是陈年老酒，是古屋墙
皮，用岁月漂洗过的双眼去
读，用已然沉静的心去读，
方才愈发懂得它的味道。

我喜欢阅读始于高中
时代。那时候，我住校，一

学期也回不了几次家。每
逢周末，别人都回家了，我
又不愿逛街，于是就窝在
宿舍里看书。时间久了，就
形成了爱读书的习惯。大
学几年，学校图书馆那一
排青色的瓦房前留下了我
驻足留恋的身影。这样的
状态一直陪伴着我。我觉
得，读书如同吃饭，书籍就
是我的精神食粮，因为阅
读，我才觉得充实；因为
书，我仿佛看见了光。

也因此，我喜
欢上了夜读。夜幕
降临，关上门户，把
自己放逐在读书天
地里，那种喜悦、那
种满足，真的无法用语言
来表达。晋人陶渊明弃官
归隐，躲开纷扰和羁绊，居
于山林，得返自然，纵情山
水，成就一代旷世奇才。那
样的境遇，对于一般人而
言，终其一生，怕是想也不

能想的。
如是想着，还是“有闲

且去读书易，世事莫若吃
饭难”啊。吃饭，是为了生
存。鲁迅先生说：“第一是
吃饭，第二是发展。”读书，
则是为了更好地活着。两

者相比，读书更为
难受，且不说囊萤
映雪悬梁刺股，单
是“一篇读罢头飞
雪”的困惑和凄凉，
便真够让人受的。

法国伟大的启蒙思想
家、法学家孟德斯鸠说过：
“读书对于我来说是驱散
生活中的不愉快的最好手
段，没有一种苦恼是读书
所不能驱散的。”
每每想到这些，我总

会把自己埋进书海里，在
阅读的快慰中享受着人
生，也在这样的阅读体验
中完满着自己的人生。

近期看了不少书，也
有一些旧杂志，其
中有一本《当代》，
是 2005 年的第三
期。上面有许多短
文章，写得大气，元

气鲜活，读之神清气爽。张
楚的《人人都说我爱你》写
得很冷。世界本身光怪陆
离，生活因此才五光十色，
光彩耀人。此张楚，非彼唱
歌的张楚，乃作家张楚。再
看李国文《总为从前作诗

苦》，不愧大家手笔，将李
白和杜甫这两个才子的故
事写得凄婉动人，两种性
格，别样人生。程绍国《鸿
雁存影》，让人看见了茅
盾、沈从文、老舍等文坛前
辈鲜为人知的一面，好看，
也有趣。
写到这里，我想起一

件与自己有关的往事。那
一年，我读高中，写了一篇
随笔《读书是福》，投稿给
《写作导报》。编辑大概考

虑到读者群为中学生，就
大砍大删了一些文字，我
当时很气恼，给总编李景
阳先生去信质问，李先生
倒是很客气，回信同我交
流，谈了他的看法，情真意
切，语重心长，尤其是那一
手娟秀的楷书，让我对李
先生肃然起敬。
人活着揪心事儿真不

少，烦了，且去看书，书可
以使人忘却烦恼，带你走
进光亮。
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    几天前，在晚报看到《安家》热播的
报道，这是一部有关房产中介的电视
剧。不禁想起老上海房地产业的行
话———顶。

以前，上海房地产租赁中使用最多
的词应该是“顶”，就是支付一笔费用获得房屋若干年
的使用权，支付的费用叫做“顶费”。《官场现形记》第五
十回：“一注是在上海顶人家一爿丝厂，出股本三十
万。”茅盾《子夜》十七：“上海有一种会打算盘的精明
鬼，顶了一所旧房子来，加本钱粉刷装修，再用好价钱
顶出去。”巴金《关于〈海的梦〉》：“本来我那两个朋友和
我都不想再搬家，可是那里的二房东要把房子顶出
去。”“顶”在旧上海房地产业的普遍使
用，是与当时的房地产业态有直接的关
系。
上海的租界时期，上海地价长期保

持只涨不跌的状态，所以，在一般情况
下，人们不会轻易出卖、转让道契。同时，
又出现这样的情况，有的人拥有土地，但
是没有投资、经营房地产的资金和能力；
而有的人有投资、经营房地产的资本和
能力，但是没有土地。于是，上海的房地
产业出现一种叫做“租地造屋”的房地产
投资建设和经营模式，就是土地业主与
房地产商签订“租地造屋”合同，在合同
有效期内，由房地产商支付租金、土地税
等，并由房地产商根据合同的约定，建造
房子来经营；合同期满，房地产商把土地
和连同土地上的房子等无条件归还土地
业主。“租地造屋”合同的有效期通常在
20-30年间，我见到的“租地造屋”合同
大多是 20年左右。
由于土地的产权人和房屋的经营权

是分开的，所以，房屋无法直接买卖，只
能租赁，房地产商为了尽快回笼资金，就
要求房客一次性支付房屋若干年的使用
权费用，这就是所谓的“顶费”“顶首”，当
然，“顶”只是获得房屋若干年的使用权，以后仍然须根
据合同的约定，每月支付房租和相应的管理费（即现在
所谓的“物业费”）。“顶”“顶首”“顶头”是中国古代常用
的一种权利变更方式或手段，指用钱获得职务或权利
的方式。《水浒传》第九十一回：“各州县虽有官兵防御，
都是老弱虚冒，或一名吃两三名的兵饷，或势要人家闲
着的伴当，出了十数两顶首，也买一名充当，落得关支
些粮饷使用。”地方上必须配备一些士兵，也有这笔开
支，但是士兵的收入很低，身强力壮的年轻人不肯干这
个活，只能使用老年人充当，有人手头有一些闲钱，把
士兵的职务“顶”下来，再找一下老年人充当士兵，就可
以从中牟利。《醒世姻缘传》中“只是衙门中人，使了顶
首，卖了差使，家里老婆孩儿都指着要穿衣吃饭呢！”就
是用钱得到衙门里的差使，每月有一定的薪水，可以养
家糊口。
旧上海房地产业中的“顶”“顶首”则是出钱买得房

屋若干年的使用权。房子顶下来后，使用权就归你所
有，你可以自己居住使用，也可以转顶给别人，或者把
房子重新分割后，再租给另外的人。对房地产公司来
讲，顶下房子的人只获得了房子若干年的使用权，他属
于房客，当这位“房客”把房子分割后再出租给第三者，
那他就成了“房东”，但是并不是真正的产权人，而是一
个“伪所有者”，被叫做“二房东”（上海话“二”念如
“ni”）。此种现象在新中国成立后结束，后来死灰复燃，
就是人们常说的“群租”。

以素为美
隽 秀

    很久没有购买印刷精美的杂志了。
回想那些追买日系杂志的岁月，心中满
是温暖的怀念。悠悠岁月慢成了一首
诗，至今影响着我的审美趣味，那种以
素为美的风格逐渐沉淀成了一种单纯
的执念。

在服饰文化里，很多潮人偏好质朴
的穿衣风格。自在和内敛，亦是此类服
饰文化给人留下的印象。穿衣风格的中
性色彩、简约剪裁和低调态度，让人感
觉亲近。用糅合了低调和中性的风格来
扮靓，那些看似平庸的色
彩，往往能创造特别的美
感。于我而言，一套时尚雅
致的套装胜过奢华的配饰
和夸张的造型，素，更显品
位，传递出自信从容的美。

在家居设计里，也有很多潮人钟情
朴素的风格。自然和朴素，亦是此类家
居风格给人留下的印象。清新的色调和
质朴的装饰让人感觉舒服。在这里，朴
素不是清冷寡淡，没有人情味。比如选
择瓷杯和桌布，朴实的色调给人以宁静
淡雅的感觉；用糅合了简约和实用的风
格来装潢，那些看似简单的设计，给人
安静自在的感觉；简约清新的色调胜过

浮躁的装饰和对比
强烈的色彩。用素居

更显格调。素居
也是一种美，自
在舒适的美。
在饮食文化里，很多潮人热衷于素

食主义，首先要营养均衡。鲜嫩和清新，
亦是此类饮食品位给人留下的印象。美
食偏好中新鲜的滋味和原始的营养，让
人感觉愉悦。一些人过度使用荤菜的油
腻风格，也会让人觉得饮食文化整体偏
向于热闹没有清净心。反而那些健康的
蔬菜和水果，本真的滋味给人以轻松自

然的感觉。用糅合了新鲜
和健康的口感来品尝，那
些看似素淡的滋味，往往
能挑战味蕾的灵感。一款
健康自然的生态食谱，胜

过油腻的食物和繁琐的做法。素食是一
种美，健康舒服的美。
“以素为美”也是给生活做减法。生

活中的冗繁不如朴素的自然来得更实
在。安享素美的人生，不正是淡泊无争
却胜在回味平凡中的生活体验？“偷得
浮生半日闲”的生活让人感受到朴素是
一种简单纯净的生活原则，顿觉身心轻
盈沉静。

以素为美，于朴素中“见真章”，是
一种时尚品位，让日子于素朴中有滋有
味，让身心更有归属感。

———医生的心里话
程蕾蕾

发动老人在家写回忆录

    “程医生，最近这段时
间老人待在家里闷得不
行，有啥好办法吗？”
———嘿嘿，我从 1月

底就给家里四位老人布置
任务，宅家不能闲，赶写回
忆录。他们因此体验了一
把充实的写作人生。待到
疫情过去，程医生将拥有
一位专业军人、一位资深
技工、一位退休教师及一
位上海知青的第一手珍贵
素材！

该计划行之有效，家
中老人纷纷表示：
“越写越长，很有意

义！”

“我是每天写一点，一
边回忆一边写，现在已经
写到在戈壁滩建厂了。但
前面写好的内容，后来又
想起来一点事情，还要重
新添加的！”
“快了快了！我已经写

到你出生了！”
“爸已完成初稿，正在

修改，A4纸五十几页！”
“你爸每天都在写，我

也要再补充！”
“这个办法好，勤动

脑，挖潜力，防大脑老化。
创新举措，可复制，可推
广，是新冠肺炎防控时期
的重要经验！”

借“竹”发挥
侯宝良

    又到雨后春笋时节，
吃了竹笋难免讲起竹子。
古人云“宁可食无肉，不可
居无竹”，竹子常被文人雅
士视作不入流俗，和梅、
兰、菊并肩被誉为“四君
子”。竹子对普通百姓而
言，更是无不渗透在日常
生活中。
早前去菜场的人总要

提着竹篮子，沿街叫卖的
卖菜人就是一根“竹扁担”
挑着两只“大竹筐”，筐里
装满了东西，若抬重货的
肯定两人用“竹杠”。
淘米、洗菜用的是竹

篾条编结的“竹
箩”，常用泡开水
的热水瓶外壳是篾
竹条编的“竹壳”，
连老虎灶里的代价
水筹也是在小竹片上火烙
字样的叫“竹筹子”。 多
数家庭吃饭使用的是“竹
筷”，存放筷子的是用毛竹
管做的“竹筷筒”；晾晒衣
被更离不开“竹竿”；存放
碗盏的碗橱也是细竹管搭
框架，竹片门框里镶进竹
丝编织竹网，制作蛮精巧
的。可见当时制作这类竹
器的手艺人技艺高超，民
间称之为“竹匠师傅”。
小时候，我老房子隔

壁就是一家竹器坊。见过
竹匠师傅的制作工艺，基
本功就是劈竹子后的批竹
条，只见他徒手握劈刀嵌
进竹子不断往里推进，一
条条规格勿同又厚薄均匀
的篾条乘风破浪般在他指
尖间划出，然后用来做出
不同的商品，小的是各种
篮、箩用品，大的是竹椅、
竹榻、书架和落地碗橱等
竹器。这位竹匠师傅相当
和气，蛮喜欢我们小孩子，
就是一双手十分粗糙，摸
在脸上毛拉拉的。和气生
财嘛，所以他的生意一直
很好。
那时的生活离不开竹

制品，暑天阳光直射室内，
只要拉下窗户上遮阳的

“竹帘子”，屋内顿觉凉爽
不少。睡觉用篾席就比草
席滑爽，出了汗用清水一
揩即干。乘凉最适宜困竹
躺椅。
放暑假小朋友想学说

快板书，削几块竹板拴上，
双手甩打有模有样；想学
乐器，买根竹笛学学吹吹
价格便宜，吹得好还挺受
人欢迎，邻居小宁波的笛

子独奏使人听得流
连忘返。“小宁波，
吹一段《扬鞭催马
运粮忙》，”乘凉辰
光时常有人会叫他

吹上一曲悠扬的笛声。小
朋友向他学笛子的人真不
少，慢慢地他的笛子独奏
后有了笛子合奏。难怪有
人感叹：“没想到迭根小竹
管吹出来，还有这么好听
的声音啊！”否则，怎么会
称笛子演奏家陆春龄是
“神笛”呢？

再让人惊讶的是，伴
奏国粹京剧的主要乐器
“京胡”就是用竹子做的。
琴杆用紫竹或斑竹等质地
坚实的竹子，毛竹管做琴
筒，拉出的音色高亢，和悠
扬的二胡琴声有着本质的
区别。
没想到吧，普通的竹

子从吃到用竟有如此大作
用。真让我借“竹”发挥了
一把。

舞动（插画）

郑丽萍


