
每天都感恩
李佳慕

    学习传统文化后，“感
恩”已成为我的口头禅，
也真的内化为一种自觉。
那天收到一位作家朋友的
赠书，我习惯性地在微信
上留言：“感恩！”他回：言重了。滴水
之恩，涌泉相报。从这个意义上说，点
滴小事都值得感恩。

其实，只要用心感受，就会发现有
很多让我们感恩的事：感恩父母，给予
生命；感恩师长谆谆教诲；感恩恋人，

赐予爱情的琼浆；感恩朋
友，馈赠友情的甘露；感
恩孩子，让我们明白何为
无私付出；感恩家人，温
馨的陪伴和帮助⋯⋯我们

需要感恩周围的一切，因为我们不是孤
零零地活着，每个人的生存都离不开环
境的支持。做个善于感恩的人。将受到
的恩传递出去，温暖他人。
感恩缘于知足，无论如何，让每一

天都充满感恩。越感恩，越幸福。
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    今年春节，疫情把人
都困在家里，只有一批批
医护人员毫不畏惧地奔向
武汉。勇于担当的医护人
员中也有不少中医。中医
的历史源远流长，有不少
看病的故事流
传，我也亲身
经历过奇迹。
那时我上

小学，一天清
早，妈在楼下声嘶力竭地
喊：“月丽，快，快下来！”我
连滚带跳地下去，一看，妈
变成了“老虾公”，弯着腰
直喘气，头上都是汗，菜散
了一地。妈说：“腰扭了，快
搀我去下海庙。”“去干
吗？”妈不回答只是催：
“快，快，痛煞了。”叫了三
轮车，妈动不了，车夫赶紧
扶，她叫：“别碰，痛！”我只

好让妈靠在我肩上，一步
一挪走着去。妈的腰弯成
90 度，一路呻吟。平时只
有五分钟的路，不知走了
多久才到了下海庙。出来
一个白胡子老爷爷。妈不

能坐，不能躺，
一碰就哇哇
叫。老爷爷在
妈腰上重拍了
两下，妈来不

及叫，被他一拎，俯身躺在
床上。我不大记得怎么看
的病，好像有几根长长的
粗针，刺进妈的背；后来又
把妈翻过来不停地敲，一
会儿妈就能动了。老爷爷
又叫她站起来，用膝盖顶
着她的腰，使劲扳她的肩，
只听“咯”一声，说，“好
了。”妈试探着走，不痛了，
腰也直了！她健步
如飞和我们一起回
了家。如非亲眼所
见，真没法相信，居
然这么神奇！这位
姓周的老中医，祖上三代
行医，在下海庙做善事，仁
心惠及周边百姓。从此妈
再未发过腰痛病。后来下
海庙没了医生，妈每当生
病时，还会念起这位医生。

我自己也碰到一次。
去年带学生参加活动，只
顾指挥没看脚下，一步踏
空，从台阶上摔了下来。凭
着几十年锻炼形成的本
能，落地前身体下意识地
调整了方向，最后是右臂
着地。我坐起，动动手伸伸
腿转转脖子，似都没问题，

吹牛自己学过体操，神抖
抖地回去了。不料，第二天
手腕肿了，写字用电脑都
不能了，赶紧去医院。拍了
片，似乎挺复杂，大夫找了

两个同行来看。骨
折？断筋？脱位？
都不能确定，又说
好像是两根并拢的
骨头中间有了空

隙。怎么治？只有开刀！
我不敢开刀，但生活

自理都不行了，走投无路，
只好向朋友们求助。有人
介绍了一位中医，名字很
陌生，我半信半疑地去了。
医生在臂上按了几处说，
肯定没骨折。听说要开刀，
他笑了说，是有些麻烦，我
试试，如果弄不好，你开刀
也没用。他拍、捏我的手
腕，时轻时重，有点痛有点
酸有点麻，一会儿，我觉得
手腕越来越热，连肩膀也
热起来了。廿分钟后，他重

拍两记说，好了！我不信，
轻轻转了下腕，真的不大
痛了。他给了我三张膏药
说：“回去贴，如不好，再
来。”回程坐地铁，发现竟
可拉扶手了。膏药贴完，再
也没痛过。后来我才知，这
位陆学镇医生为许多运动
员解决过难题，真是一位
蛰居民间的中医高手！
植根于民族文化土壤

中的歧黄之妙，是极具生
命力的医学瑰宝。听说已
有中药用于疫情，真是令
人鼓舞的好消息！相信所
有包括中医在内的白衣天
使，都有面对绝壁，向死
而生的勇气和能力。这
样，爆发的力量将是任何
病毒都阻挡不了的！
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生命的铁砧
陈 美

    我和朋友分享了一个链
接———杨绛的《锺书习字》。不到
几分钟，朋友的评论纷至沓来。

有人说：这绝对是一篇美
文，有研究称，一个人若要成为
一位围棋大师，须有五万小时的
实战积累，按三十岁往前推，须
从五岁起每天五小时才行，且即
使有五万小时积累还不一定能成
为大师。习字亦然。但亦有天
才，如钱锺书。成不了书家者如
杨绛，积学深厚，字中自有书卷
气。
有人说：人各有所长，某一方

面的天才必有另一方面的弱智。
反之亦然。好事不能全落在一个
人身上。因而有了七彩世界。

还有人说：天才的技能发乎
心，显于形，无法分解，一如百足
马陆，分不清左右足迈步之先后

顺序。然而天
才毕竟是少
数，故不必求
全责备。
我想：习

字，为文，教书，育人，处事，
做人，皆如是，入格难，出格难，
自成一格难，无格而格更难。
“吴中四才子”之一的文徵

明临写 《千字文》，“日
以十本为率，书大进。平
生于书，未尝苟且，或答
人简札，少不当意，必再
三易之不厌”，如此，一
丝不苟，持之以恒，书艺“故愈
老而愈益精妙”。

国家“改革先锋”，人民教育
家于漪老师，写下了 400多万字
论文专著，上了 2000多节公开
课，一生坚守在三尺讲台上。她

把教课当作
艺术品。为
了改进课堂
教 学 用 语 ，
她把每一句

话都写出来，并做修改，直至规
范。在学校时，她每天早上步行
上班途中，就如何展开、铺开，
反复思考。她用自身行动，诠释

了一位“从课堂走出来
的人民教育家”的教育
情怀。

杨绛先生发表这篇
小文，是应人民文学出

版社之邀为《槐聚诗存》所写序
言。钱锺书先生的《槐聚诗存》
是杨绛先生用毛笔抄录的。
“笔笔呆滞但求削平竖直”，

读这篇小文，我们似乎又看到了
季康先生“两道遒劲高挑而又急

骤下折的弯眉，显示出一种坚毅
刚强”。经历了人生的磨难，却
能如此平静、执着，又宽厚慈
祥，真可谓是“大人者，不失其
赤子之心者也”。

先生云：好比香料，捣得愈
碎，磨得愈细，香得愈浓烈。是
啊，生命犹如铁砧，愈敲打，愈
能散发耀眼的光芒。
《礼记·中庸》云：“大德必得

其寿。”
丈夫、爱女离世，杨绛先生

一人“留在人世间，打扫现场”。
耄耋之年仍笔耕不辍，文字一如
婴儿般纯真。100多年的岁月风
尘难掩她的风华，她依旧是这个
喧嚣躁动的时代一份温润的慰
藉。

在生命的铁砧上，我们该如
何磨砺自己呢？
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    一说到病，人们首先想到的，多
半是“病来如山倒，病去如抽丝”。病
这东西，成功人士怕它———“英雄最怕
病来磨”；小民百姓也怕它———“有什
么别有病，没什么别没钱”。

健健康康，无病无灾，是人们对
自己、对亲人的祈愿。自从地球
上有了动植物和微生物，病，就
与这些生命体如影随形，如胶似
漆。人类患病的原因多多，着
凉、贪杯、积食、劳损、受伤、
中毒、感染、压力、病变⋯⋯要
保持健康，一靠基因，二靠锻
练，三靠保养，四靠医药。托庇
医学的昌明，人类已经战胜了诸
多从前的不治之症和凶险之疾，
比如肺结核、天花、麻疹。
能让人染病的，是细菌与病

毒。对健康的人而言，偶尔生一
场小病，静静地休养几天，体味
一下亲情友情，检讨过往、筹划
未来，未必是坏事。就像高速运
转的机器，停下来加点机油做做
保养，然后抖擞精神，满血复
活。

回顾以前的医疗手段，当下的我
们会觉得匪夷所思。1799年，首任美
国总统华盛顿死于当时风行的放血疗
法；1774年，法国国王路易十五死于
天花，临终前，他身上的血液几乎被
医师们放干。1967年，神州大地流行
过鸡血疗法，一时间，小公鸡成了紧
俏商品⋯⋯

仰赖直立的后肢和解放出来的双
手，依靠工具、语言和技术爬到生物
链顶端的人类，睥睨众生，顾盼自雄。
太多太快的科技进步，使人类自以为
无所不能。但是，一回核泄漏、一次
地震、一场瘟疫，足以把人类打回原
形———高级灵长类动物。

在宏观世界，人类尚有太多无能为
力之事、无法破解之谜；在微观世界更
是如此。小小的细菌和病毒至少在地球
上生存了 34亿年，会用工具的人类祖
先 200 万年以前才出现。有人因此戏
谑，病毒和人类，究竟谁更有资格活下

去？
一提到细菌，人们生发的联

想就是不卫生。殊不知，细菌几
乎无处不在。人体内，包括细菌
在内的微生物数量，是人体细胞
的 10倍。这些细菌，有很多是
有益的。
在致病的细菌面前，抗生素

曾所向披靡，谁知，又出现了耐
药的超级细菌。至于病毒，则更
难对付，有的病毒长着一副新面
孔，隐匿又阴狠。目前，大概只
有疫苗可以预防它。庚子年春
节，大多数人宅在家，也只为阻
断它的传播。
如果把细菌和病毒称为人类

的老师，也未尝不可。它们用恐
怖的方法，教会人类营造文明的

公共卫生秩序，养成良好的个人卫生习
惯。

近日，在青藏高原的冰核样本中，
俄亥俄州立大学的科学家发现了古老的
病毒，其中 28种是生面孔。全球变暖
正在导致世界各地的冰川缩小，并且，
可能释放出被冰封了数万年乃至数十万
年的微生物和病毒。
承平日久的我们，曾以为健康快乐

的太平日子是天经地义的，SARS病毒
和新冠病毒，给了我们两次当头棒喝。
真希望再也不要有第三次！
但愿经此一疫，同胞们都能对宏观

世界和微观世界心生敬畏，不再以万物
之灵自居、不再为口腹之欲滥杀其他生
灵。
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    前段时间，在微信中看到了一则信息：有一个人
非常害怕感染新冠肺炎，呆在家里每天要无数次的量
体温⋯⋯在此次疫情中，有些人不幸感染了新冠肺炎
病毒，有更多的人却被心理病毒传染，产生了不良心
理的反应。

第一种反应是恐慌。我们最近的一项研究发现：
新冠病毒的高传染性、周围人的过度反
应和网络负面信息的传播是导致人们心
理恐慌的前三项因素。如果一个人认为
空气中病毒无处不在，呼吸空气就可传
染，再看到周围人不仅戴口罩，还穿着
防护服，而又在网上总是关注各种负面
的信息，一定会开始恐慌。过度的心理
恐慌不仅会引发从众行为，还会导致像
反复量体温、洗涤等强迫性行为和应激
反应，反而降低了人的免疫力。
其次是焦虑。焦虑有两种：一是期

待性焦虑，比如有人总担心自己或家人
会被感染，为此忧心忡忡，吃不好、睡
不香。这种焦虑源自人们对未来的消极

预期，从而开始杞人忧
天。另一种则是现实性焦
虑，比如我现在没办法工作、收入减
少、有房贷要还等现实性问题，但焦虑
无助于问题的解决，所以我们要采取积
极的思维，寻找新的机会。就像 2003

年“非典”时期，大家也无法外出，但
淘宝给我们带来了全
新的线上购物模式。

还有一种反应叫
愤怒。有时，个人的
力量十分渺小，我们
身处其中，会产生强
烈的无助感，这时的我们容易变得敏感、
脆弱和易激惹，但事实可能并不如此。可
以换个角度想一想，10天能做什么？在
我国，10 天建成了一座 1000 张病床的
火神山医院呢！疫情发生后短短的一个
多月，全国上万名医务工作者奔赴武

汉。保持宽容的心态，传播正能量，才是我们面对疫
情应有的态度和责任。
最后一种反应就是抑郁。最近，微信中流传着这

样一句话：等疫情过了，男人们就明白了一件事，为
什么女人坐月子容易得抑郁症。有人还为这句话配了
一张图：一个穿睡衣的男人郁郁寡欢地坐在窗台边，
落寞地看着窗外。也许这是疫情期间一部分人的写
照。抑郁产生的深层原因往往来自于个体价值感、意
义感、存在感的损害。疫情改变了我们惯有的生活形
态，在家中的我们失去了与他人、工作的联结，容易
产生抑郁情绪。其实反过来想，正是疫情给了我们与
自己、与家人联结的机会，我们可以沉下心来思考、
看书、用心陪伴父母孩子⋯⋯
换个角度，就是晴天！（作者为海军军医大学心

理系教授）

红豆 陆林森

    红豆，也叫赤豆，圆
滚滚的，粒粒饱满，古人
咏其为“樱桃著子如红
豆”了。抓一把在手，有
三两粒从指缝滑落，在地
上蹦蹦跳跳，一路欢歌，
那模样，真是可爱极了。
我以前常常将红豆和

赤小豆混淆，后来读了一
点书，才知道大谬。红豆可以食
用，赤小豆虽也可食用，但瘦瘦
长长、干干瘪瘪，颜色也远不如
红豆那般火红。赤小豆不太易煮
熟，味道也不好，作为医用药材
最好。

在大米中加入一些红豆，同
煮一锅，熬成粥，样子好看，口
感也不错，比起单纯的大米粥，
味道要好得多。今人爱喝，古人
也爱喝。苏东坡写有 《豆粥》
诗：“岂如江头千顷雪色芦，茅檐
出没晨烟孤。地碓舂秔光似玉，
沙瓶煮豆软如酥。我老此身无着
处，卖书来问东家住。卧听鸡鸣
粥熟时，蓬头曳履君家去。”这
位北宋大文豪，将煮红豆粥写得
如此妙趣横生，让人拍案，尤其
是公鸡报晓，红豆粥熟，竟然顾
不上梳洗，蓬头垢面就赶去喝红

豆粥，比起在地上蹦蹦跳跳、一路
欢歌的红豆，苏东坡的可爱之状，
更是要胜出一筹。《山家清供》记有
多种粥的煮法，将落在地上的梅
花，挑选、清洗、晾干，用雪水煮
白米粥，粥沸腾时，将梅花放入，

同煮，这便成了一锅梅粥。将鱼干
浸泡至软，切成细块，和大米同
煮，熬成粥，放入酱料、胡椒，这
叫河祇粥。梅花，百花之先，独天
下而春。用梅花和大米煮成粥，有
暗香盈袖，别有风味。河祇粥，味
道鲜美，据说还能医治头风病，但
它们的身价不菲，尤其是鱼干，山
居人家取之不易，远不如红豆，不
仅颜色赤红、好看，而且，田头、
山坡、屋后都可种植，苏东坡随手
取来，蓬头垢面，入粥入诗，那是
有道理的。
我小时候喝的红豆粥，大多是

从肩挑小贩那里买的。那时，红豆
不太容易买到，用很多红豆和大米
煮成粥，成本不低，对于贫困人
家，也是近乎奢侈。所以，每当听
到小巷中传来“笃，笃笃”声，我

就知道是卖红豆粥的小贩来了。推
门而出，见那小贩的挑子，一头放
着碗筷、调羹，挑子架上，绑着个
圆圆的竹筒，小贩用竹棒一敲，空
洞洞的竹筒里，就发出了如古时打
更的声音，在小巷中回响。挑子的
另一头，支着一口锅，里面便是熬
得黏黏稠稠、雪白雪白的大米粥
了。花几分钱，看小贩一勺子下
去，提上，倒在一只蓝边大瓷碗
里。然后，从另一口小锅中，舀上
一点红豆汤，盖在白米粥上，浅浅
一层，红白相间，真是赏心悦目。
那时喝红豆粥，总是喝一口白米
粥，再用筷子往前扒一下盖在粥上
的红豆汤，慢慢送进嘴里，红豆汤
虽然有点像下粥菜，我却在白米的
清淡中尝出了别一种味道，沙沙糯
糯的，甚至还有点儿甜，那样的感
觉，直到今天也没有忘记。
煮红豆粥，心急不得，喝红豆

粥也要慢慢品尝。沈复在《浮生六
记》中写道：“闲时与你立黄
昏，灶前笑问粥可温。”我
不知道沈复煮的是什么粥，
如果能在白米中加上一些
“春来发几枝”的红豆，沈
复和他的妻子，喝出的该又
是别一番的意趣了吧。
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