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一炷心香望江城
陈世旭

    上世纪八
十年代中期，
我开始写作没
有几年，因为
文化程度局
限，已现窘境。走投无路
中，听到武汉大学创办插
班教育的消息，立刻报了
名。之后，我在武汉过了
两年求学生活。
校长是卓越的教育家

刘道玉。插班生、学分制
以及自主选课，都是他具
有前瞻性、现代性、世界
性的教育思想的体现。那
时的武汉大学没有围墙，
正值黄金时代，目光远
大，胸襟开阔，各种文化
形态交流融汇、砥砺激
荡，充满了勃勃生气。

因为有选课的自由，
我在中文系之外，还得到
在哲学、历史、法律、新

闻一类专业听课的机会。
晚上时常有许多海内外著
名学者的讲座，我因此有
幸见识了一大批享誉国内
外的学术大师。他们的一
愠一笑，一举手一投足，
至今历历在目。虽然从无
音问，但内心深处，永远
有一个供奉他们的崇高位
置。当时的所有听课笔
记，我都完整地保留着。
一次次搬迁，会失掉许多
东西，但它们始终属于精
心保存的部分。如果可以
说教育是对人生的馈赠，
那么，武汉便于我有了某
种特别的意义。
紧张的上课和写作之

余，偶有外
出。我喜欢武
汉市井的火
爆、质朴、世
俗化。老通城

的豆皮，小桃仙的大筒骨
炖藕，满街的热干面，至
今难忘；江汉关的钟声，
辛亥首义的枪声，汉正街
的市声，时来梦中；学校
附近的洪山，那些乱草中
的废墟，远胜于今天到处
可见的粉妆玉砌的庙堂。
长春观一个小道士读王安
忆小说的全神贯注，给我
留下极深的印象。
校园内，我时常流连

的是樱园。花盛时，满园
姹紫嫣红，纷飞如雨，遍
撒樱花大道上的人流。我
住的宿舍在桂园尽头，门
外东湖一碧万顷。不远处
磨山野趣淳朴若村姑，月
夜里湖心中静影沉璧映楼
台。
最令人神往的自然是

珞珈山。杂花生树，楚天
开阔，心旷神怡。我在小
说《马车》里表达过当时
感觉：大观山下面 ,长江
无声流过。
骞先生在望江亭的亭

柱上倚了许久。
⋯⋯
下着雨 ,一驾马车碾

着泥泞 ,驶入树林深处。
两边是似乎无穷无尽地闪
动着的湿漉漉的浓绿。唯
一的感觉是寂静。
马铃声 ,车轮的滚
动声 ,从树叶上滑
下来又滴落在马车
顶篷上的雨声 ,使
人感到一种莫可名状的羁
旅的孤单忧郁。
骞先生一时搞不清楚

是自己正坐在那驾马车
里 ,还是他看见了一驾马
车正在驶来。前天散步他
就仿佛见到一驾马车了 ,

现在则感觉得更真切。
却又更恍惚迷离。
刚进校的时候，在开

学典礼上听一位老教授讲
过，他当年在汉口火车站
下了车，就是坐着一辆老
式马车来武汉大学赴教
的。
“骞先生”的感觉，

也是我此时此刻的感觉。
去年夏，有机会乘车

沿武汉东湖的湖滨大道从
珞珈山下经过，从车窗打
量武汉大学严谨而崭新的
围墙和建筑，陌生而疏
远。三十二年间，院内的

变迁不得而知，只有围墙
挡不住的山坡上的树木依
旧茂密而亲切。惟愿当年
所有尊敬的师长岁月静
好。
脑子里忽然冒出宋朝
诗人范成大《鄂州
南楼》的“黄鹤归
来识旧游”，不由
感慨系之，随口凑
出不成格律的四

句：东湖一梦卅二年，几
多风流已成烟。多情只有
珞珈树，依旧岁岁落诗
笺。
不意不到半年，武汉

遭遇新冠病毒。
从互联网看到媒体的

报道，看到民间志愿者的
舍生拼搏，心焦中或有心
安。真实固然残酷，却有
温暖。生活因此保有希
望，而况当此劫难。
不记得在哪听到一个

说法，把珞珈山的原名改

为“珞珈山”，是当时在
校任教的诗人闻一多先生
的意愿。

“珞珈”者，美玉
也。以美玉名山，当然是
风雅了。但给一家文学杂
志写稿，落款的写作地点
我写作了“落枷山”。

当时的想法是：“落
枷”乃是解脱———从无知
的枷锁中解脱；今天，我
仍然想将“珞珈”写作
“落枷”———从病毒的枷
锁中早早解脱。

北望江城，一炷心
香。黎民何辜，遭此祸
殃？志士赴命，天佑我
邦。春日已至，樱花将
旺。白云悠悠，不见黄
鹤。龟蛇犹在，可期永
昌。

终会有“江城五月”，
终会有“黄鹤楼中吹玉
笛”！

武汉万福！

闭
门
问
春

沈
俊
峰

    这个春节，太憋屈了。像一只老鼠躲在洞里，哪
儿都不能去，买几棵新鲜黄心菜，也得戴上口罩、夹
着尾巴来去匆匆。窝在家里刷手机，看新冠病毒辐射
全国，痛楚哀哀，一颗心始终泡在阴雨里。不出家
门，才是最好，这样的日子真是一种煎熬。想放声狼
嚎，喷吐心霾，又怕吵到鸽子笼似的上下左右，张着
嘴却哑了嗓子。想哭一场，让泪水带走
阴暗和沉重，却空洞双目，无泪可流。
想恶狠狠骂一句粗话，却不知道究竟该
骂谁。握紧拳头，想揍死那些断子绝孙
的幽灵，可打在空中找不到对手，击在
冰寒坚硬的墙上，自己倒痛得龇牙咧
嘴，直吸凉气。乱花迷眼的日子，心中
聚集起来的那一座温暖的塔，一点一点
地坍塌，碎成一摊。
短短十七年，大自然就教训了我们

两次，“非典”和新型冠状病毒肺炎。
静默仁慈的大自然，想必已是忍无可忍
才果断出手的吧。那一次，我们惊慌失
措，代价惊心。这一次，我们像惊弓之鸟，在谜一样
的朦胧中忍受着惨烈的痛苦，承受着飘零生命的代
价。那一次伤痛，有人记住了。这一次哀痛，是因为
有人忘记了那一次的痛楚。忘记了疼痛，放纵了欲望
和贪婪。没有节制的放纵，等于是为灾难打开了畅通
的大门。
这一次更狠更疾厉的教训，是否就能让一些人牢

记人道和人伦？是否就能让一些人有一丝自我警省和
对生命的敬畏？同样，这滴血的教训和
疼痛，是否也能让我们明白，是与非、
黑与白一定是泾渭分明，不能有半点的
含糊。没有是非界线，或者对邪恶的胆
怯，都只能是对罪恶的纵容。人心病
了，正气不足，邪毒终会侵入。
一场疫情，瞎子都能看见我们已经病得不轻。圣

人说一日要三省，这实在是太过苛刻了。每日一省都
是扯淡，一月一省、一年一省也根本做不到，也根本
就不会去做。谁还自省呢？为啥要自省？别人帮助
“省”都是多余，都是敌意，都不能答应。花只能盛
开不能败落⋯⋯限制了思维、扭曲了行动，即使一句
温情脉脉的善意的金玉良言，也视为针尖般的刺目。
病毒来了，需要医生，需要对症下药，你病了，为啥
就如此讳疾忌医？民众是社会的医生，治未病。物质
的病毒终究可以治愈，但是人心的病毒，何时才能治
愈？原本清澈如镜的初心，是如何被病毒侵蚀而变得
毛玻璃一般的模糊？苍天会恕你无罪吗？
这个春节，过得真是太憋屈了⋯⋯
好在，春天来了。

王老伯和小猫咪
宁 穗

    我管的这个社区，老式石库门房
子占三分之二，还有自建私房，最窄
的弄堂进去，不能同时走两个人。你
家开了窗，我家是绝对不能开窗的。
否则，脑袋一伸，进了人家的屋。

这老房子一时也拆迁不了，居民们
想着法子改善自己的生活。这搭一个
棚，那修个水槽，都是早些年的“违章”，
也不能硬拆。这局促的环境里，有位王
老伯，成为弄堂里的焦点人物。他在仅
仅 50 厘米宽 70 厘米长的“阳台”上造
了个猫窝。这不是一般的猫窝，住了 6

只流浪猫，每只猫的“猫均”面积一张
A4纸还不到，还放着两只猫食盆。问题
是，有食盆，没有屎盆，那一坨一坨的猫
屎如天女散花在空中飘落。邻居群起而
攻之，要掀了王老伯的猫窝。王老伯堵
在门口，“谁动我猫窝，我与谁同亡”的
架势，吓退了一批又一批的拆窝者。最
后，他们把这个难题交给了我。

先讲规矩，这方寸之地搞个猫窝实
在有悖常理。王老伯说，有啥常理不常
理的，他们搭棚修水槽就合常理了？有
本事，你让他们先拆了所有的违章建

筑！我还没搭啥棚子呢，就在自己的阳
台上养几只猫而已！

其实，王老伯的阳台就是窗户外的
防盗铁窗，不过，他这话真把我蒙住了。
我一时回不了话。

第一回合，我败下阵来。不能根本
性解决问题，就先动动皮毛。我让王老
伯给猫窝围个护栏，防止“天女散花”。
王老伯倒也同
意，在栅栏周围
浅浅地围了一圈
硬纸板。

邻居们看到
我这个社区民警也没能拆了猫窝，火
气大啊。有几个热心的提醒我，老宁，
这猫窝不拆，你的威信直线下降。你
以后再开展工作就难了。因为王老头
他不占理啊！对付没理的事情你都没
办法，以后叫我们哪能相信你？

他们说的有理。这个猫窝不是小
事。我并非热心居民的提醒才认识到
此猫窝的重要性，而是在思考解决的
办法。我在想，王老伯为啥要养那么
多猫？联想到白天进他家门时看到的，

我心里有了底。王老伯是孤老，年近
八旬，一人住 8 平方米的小房，除了
一台电视机，再无能发声的东西。无
人交流，无人嘘寒问暖，即使转到弄
堂里想在聊天的人群中插个话，也没
人理他，最后他就收养了一只流浪猫。
如今，1只发展到了 6只。他把猫当作
了亲人，在心理上有极大的依赖性。

怎么办？
解决猫咪的关
键其实是要解
决王老伯的孤
独感。我有了

想法。第二天，召集居委干部、部分
邻居开个座谈会，把王老伯的问题摆
上桌面。其实王老伯的情况大家都知
道，只是时间久了，不觉得是什么大
事情，更未切身去体会老人内心那冰
冷的“孤独”二字。大家将心比心，
设身处地地换位思考，终于理解了王
老伯养 6 只猫的缘由，并且也有了办
法。先派志愿者定期上门关心王老伯，
邀请他参加每月两次的读书活动；其
次，派两个喜欢养猫的邻居去与他套

近乎，从科学养猫的角度告知他 6 只
猫养在这样一个窝里，其结果并不好；
再次，看看能不能培养王老伯其他的
兴趣爱好。

这三部曲同时进行，一直“弹奏”
了近两个月，我们终于和王老伯交上
朋友了。王老伯同意将 6 只猫送掉 5

只，留下最小的 1 只。我们还帮他改
建了猫窝，扫除脏乱差，将“阳台”
改建为绿荫台，摆上绿植，将猫窝移
到屋内专门购置的木屋里。王老伯笑
了，邻居们也笑了，天女散花的日子
终于结束。

不过，我们和王老伯的友谊才刚
刚开始。

这件事我颇有感触，看似是猫，
其实是人。解决人的问题，只有走到
人的内心去才能标本兼治。要做到这
一点，必须用“心”。

父亲的流水，母亲的火
张 烨

    大凡坏脾气的人一般都有着较外在的强势。故
而，不少弱者在强势面前总显得小心翼翼，躲得远远
的，生怕惹事，引火烧身。关于这个话题，原本可以
一直往下写、深处写，但有趣的是我的思维在这节
点，不经意地跳跃了一下，跳进一个家，我的家。

我的家是一本让我爱不释手，又不忍翻阅的厚
书。
我的母亲心地善良，年轻时号称大美人，且多才

多艺，只差一点就是完美，这个“一点”就是坏脾
气，向外
发射型的
火爆子。
我的父亲
心 地 善

良，爱读书，在历史地理方面记忆力惊人，年轻时英
气逼人，我至今还记得他拿着一张照片自信而得意地
问我和弟妹：“迭个男人搭之迭个女人，啥人好看？”我
们三个小孩都笑而不答。父亲也只差一点就是完美，这
个“一点”就是厚道得近乎柔弱，向内包容型的“闷葫
芦”，藏得住一世界话语、一肚子火。他们两人的性情有
天性的一面，也有后天社会生活、时代变幻等种种因素
所造成，说来话长，就不在此文展开。

我曾经写过一首诗，题目就是《水与火》：“自
从你的诗情画意/被油盐酱醋抹得 咸 涩 酸 苦/而失
去抚慰的情绪/又被炉灶点旺，妈妈/你的爱情就变成
了沉默的怒火//有时候，火花在小紫屋闪烁/父亲烫热
的前额就会像雷雨后的/黄草坪。铺满水珠//当初你俩
怎会走在一起/真个没懂水火不相容的常识吗/我的童
年低垂着湿重的翅膀//和解吧和解吧和解吧，要不/干

脆分离———不要为我考虑/午夜，我无
声的怒吼//化为飞虫———向灯泡猛撞过
去/可就在这灼伤的一刹那/我理解了你
的全部痛苦//疏忽———一直在跟随我们/

并掷下一张残忍的病卡/冷冷地告诉你，
告诉我//父亲慵倦的面庞，不能像/太阳那样为我们倾
泻抚爱的缘故/你的火瞬间变成了水/但晚了，妈妈/父
亲的水永远永远地流逝了”
心与心是隔着距离的，恋爱只是暂时缩短了距离，

或是两颗心相遇瞬间碰撞了一下；而婚姻、家庭生活不
是蜩螗沸羹便是索然寡味，是对浪漫爱情的颠覆、消
解。如同现代主义诗歌对于浪漫主义诗歌。如此看来，
“愿天下有情人终成眷属”总不如“执子之手，与子偕
老”来得深刻。因为遇见，
所以惜缘；因为懂得，所以
悲悯；因为理解，所以包
容、宽容、谅宥。我的母亲
倘若早点悟出这个道理，
那么在我父亲去世后就不
会陷入无限期的自责，难
以自拔了。
爱，不是完美的，爱是

有缺陷的。爱，是一种神秘
的东西；既不为人拥有，又
不与人离异。懂得了这一
点，心就会豁然开朗。请千
万珍惜你身边的人，珍惜
你所拥有的一切。

赠上海医生五首 胡晓明

一
小米腊肠八宝粥，吴侬软语最温柔。

输他医侠春风暖，请战纷纷决去留。

二
护士武昌将欲行，满城寒雨冻无声。

长江入海波千尺，不及白衣忘我情。

三
污将白玉肯同尘，沪上大医不顾身。

想得阿拉除夕夜，还应说著远征人。

四
疫情坌涌几时休，卫士藏昂剑未酬。

莫道武昌千里隔，汉江只在浦江头。

五
掩绾青丝入汉关，一麾白褂豁尘颜。

海滨故友如相问，为报轻车二月还。

责编：杨晓晖

    新一届小区
业委会里竟然有
个“洋委员”，请看
明日本栏。

云散月不知
 （中国画） 李知弥


