

阿加莎·克里斯蒂大约6岁那年，父亲带她和姐姐去骑马。父亲特意请了一位导游。导游是个热心的小伙子。他领着阿加莎的坐骑往山上走，一会儿说笑话逗这位英国小姐，一会儿又摘一小束花送给她，一切都很顺利，直到午饭时间，导游兴致勃勃捉住了一只美丽的蝴蝶向阿加莎跑来。

“送给小姐”，他说，从翻领上取下下一个别针，刺穿那蝴蝶，把它别在了阿加莎的帽子上。那只已经被刺穿的可怜的蝴蝶扇动着翅膀，阿加莎感到帽檐上的垂死挣扎，她太难受了，她哭了。她哭到没法吃午饭，哭到没法回答别人的询问。父亲和姐姐百般安抚未果，最后都气恼了，认为“她太小了，害怕骑马，我们不该带她出来玩”。

一行人满脸不高兴地回到家。母亲正在那儿迎接他们。看到小女儿哭了，母亲看了阿加莎几分钟，

然后说：“是谁把这只蝴蝶放在她帽子上的？”姐姐回答是导游。母亲说：“我明白了，你不喜欢这样，对吗？它是有生命的，你觉得它受到了伤害，对吗？”

大约六十年后，已经誉满全球的侦探小说女王阿加莎在撰写个人回忆录时，这样写道：“我疯狂地扑倒在母亲的怀里，搂着她的脖子说‘对不对！它在拍动，不停地拍动，可导游是好心，他是善意的，我不能说。’母亲轻轻拍着阿加莎说‘我完全了解你的感受。’”

阿加莎说，忽然间，整件事情似乎远去了。阿加莎自传的中文版一共有538页。但这一个小小的细节，一直牵动我的心。谁若曾经历过幼儿时代，谁便会明白，这件小事对一个人的意义。

## 一只蝴蝶在帽檐

沈轶伦

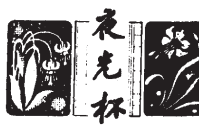
阿加莎的父亲向来十分宠她，她和姐姐的关系也终生和睦。但在那个刹那，那个年幼的她有苦难言的刹那，近在咫尺的父亲、姐姐都不能理解她的眼泪，而在家里迎接她的母亲只看了一眼，就如一道光照入深井一般。爱，有时和理解是两回事。



这让我想到有一天，我在陆家嘴坐地铁，一对父女上车。小女孩子手里拿着还未剪掉水族馆标签的企鹅玩偶。一到座位上，她的眼皮耷拉下来，开始打瞌睡。那做父亲的，就把企鹅拿出来，垫在大腿上，作为枕头让孩子趴着睡。眼看快要睡着的女孩，立刻起身，把企鹅抽出来，抱在怀里，对

企鹅安抚再三。但直接趴在父亲腿上，又高度不对。见她睡得不舒服，父亲又把企鹅拿出来，垫在大腿上，示意让孩子睡在企鹅身上正好。可孩子又把企鹅抽出来，再次抱在怀里。孩子又困又想睡又要救那只企鹅，显然马上就要哭了。父亲想到孩子哭起来会打扰一车乘客，有点焦躁，看着孩子，又十分不解。但我想，这个企鹅对父亲来说，显然是个“东西”，但对女孩来说，这玩偶是个“生命”。生命不能被拿来当枕头。

人人与人之间说爱容易，产生好感真是只需要一点点荷尔蒙。但理解却很艰难。在语言不能表达的时候，或者用语言只能产生更多误会的时候，也许即便深爱的父女、母子、夫妻之间，也会存在这种隔阂。一个人可以爱你爱到为你挡子弹，却未必能说出你心里想的话。令



人感到虽然身处人群之中，却又如在孤岛之上。

在垂垂老矣之际，阿加莎回忆起6岁的那次骑马之行，当母亲拍着她时，她感到了如释重负，阿加莎说：“当你无法避免长时间陷入有苦难言的境地时，有人知道你心里想什么并说了出来，那是多么美妙的解脱啊。”

在地铁上，那做父亲的，最终还是一脸不解。但想了一想后，他把企鹅玩偶还给了女孩。然后，他放下自己的背包，放在膝盖上。背包有些硬，他又摊平了手掌，垫在背包上。女孩笑了一笑，最后躺在父亲的手掌上，不到一分钟，就睡着了。她手里紧紧搂着企鹅。这一刻，爱又涵盖了理解。

## 受害和加害

### ——“左邻与右舍”之十七 童孟侯

大敏和老付头的矛盾升级，非要楼组长惠英阿姨出面了！原来，三楼303室的浴室漏水，嘀嘀嗒嗒漏到楼下203老付头家。老付头跑到楼上交涉：你用过的洗澡水再让我洗澡吗？你到我们家的浴室去看看，弄得像滴水洞一样。大敏笑脸相迎：对不起，这个礼拜天我一定叫人来修。

一礼拜天，大敏果然叫人来修，又是缠胶布，又是打硅胶，不漏水了。可是没过两天，浴室的水又漏到楼下去了。老付头又跑到楼上交涉，问：你到底是修不修？大敏两手一摊：修不好嘛，浴室不是我装修时凿漏的，是造楼房时就漏的，其实责任不在我。

惠英说：老付头，你现在是受害者，你把漏水的情况用录像记录下来，用照相机拍下来，把和大敏的对话录下来……这些做法都是对的，这叫取证，口说无凭。但是，你不能用链条把大敏家的小车锁起来，你原来是受害者，现在变成加害者。你听我一句，立刻把链条解开。老付头很冤：这叫一报还一报，他什么时候修

好，我什么时候解锁！惠英说：跟你说不是一码事。你可以到法院告大敏，强制他维修管道，也可以要求他赔偿你的损失，但是不能扣押他的东西。惠英回头对大敏说：你修不好管道漏水是吗？我帮你找对过林东大楼的维修工小原，他很有本事。今天你不要上班，我今天就去叫小原。

当天，老付头就把链条解开了；当天，小原凿开地面，把漏水的管道的缝隙彻底堵住了。

一场疫情，孩子们都乖乖地呆在家里。他们也像大人一样每天关心国家大事，对新型冠状病毒的全名都说得一溜的，对预防措施都背得滚瓜烂熟的。家族微信群里第一个亮相的是表婶家7岁的小武汉人刘思睿，打开视频，只见她穿上京剧花旦角儿的服饰，开腔演唱京剧《卖水奏伴》自编唱词的《战疫情》：“新冠肺炎来侵扰，预防常识要记牢，居家隔离莫串门，发现疫情早报告。勤洗手、戴口罩，莫信谣言有信心。白衣天使、解放军，一同把病毒来赶跑。”小女孩有板有眼、字正腔圆、音色嘹亮的演唱受到了大家的一致喝彩。身居重灾疫情区，还能这么坦然镇定地亮出武汉人积极向上的精气神，大家族里的亲友团从孩子那里看到了武汉人战胜病魔的信心和决心。

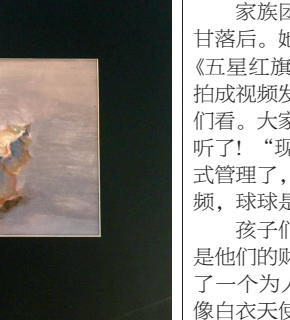
叔叔家的外孙女嘉霖小年夜高烧39摄氏度，去医院发热门诊看病，一大家子都提心吊胆，还好检查告知是“乙型流感”。为了防传染，嘉霖和弟弟隔离，她住在外婆家。养病期间嘉霖跟外婆学唱现代京剧《红色娘子军》选段、现代京剧《梨花颂》，拍成视频也在微信群里晒。众多亲朋好友一边点赞，一边转发。孩子的快乐感染了众人。

家族团里的小不点球球也不甘落后。她邀请爸爸和她一起唱《五星红旗》《笑起来真好看》，拍成视频发给养老院里的老太太们看。大家都说小女孩唱得太好听了！“现在的养老院都是封闭式管理了，我们每天都看这个视频，球球是我们的小太阳！”

孩子们经历的坎坷，将来就是他们的财富。逆境能让他们明了一个为人之道：要学真本领，像白衣天使那样为他人奉献。

娃娃兵 翁杨

静物（水粉画） 戈千叶



2009年1月，我退休后，除了自觉遵守作息时间，坚持每天早晚两次体育锻炼外，就是努力做到文化养老。我从小学踢足球，长大后爱看足球赛。2018年俄罗斯举办的世界杯足球赛吸引了数亿球迷。可是，由于俄罗斯与我国时差的原因，有的重要赛事要到凌晨两点开始，这对我这样年届七十的老人来讲，确实不堪重负，吃不消啊！然而，比赛引人入胜，太诱人了。于是，我灵机一动，想出了一个两全其美的办法，即晚上提前至10点睡觉，到凌晨两点起床看球，凌晨4点看完球赛休息到早晨7点，这样既能确保睡眠时间，又能看到精彩的球赛。这一招果真灵验，那天凌晨2点世界杯举行半决赛，我准时休息、起床，为防影响老伴，将电视机的声音调到最低，此时此刻，屏幕上清晰展示出两个球队的精彩比赛场面，我像吃了兴奋剂那样的亢奋，为他们精湛的球技拍手叫好，不知不觉地把老伴惊醒了，想不到，她不仅没责怪我，反而起来和我一起看球赛。我岂止在欣赏世界杯球赛，而是在享受球赛给我带来的快乐。

同时，我自幼喜爱看书，逐步喜欢上了写作。即使退休了，也把读书、写作、逛书

## 边看边聊



影或贺岁片，让我感觉到时代跳动的脉搏和历史前进的脚步，令人热血沸腾，青春常在，火热的电影产业是我文化事业飞速发展的一个缩影。旅游，更是我文化养老的秘诀。旅游天地，纵横世界，给我们开辟了无限空间，增添了无穷乐趣。退休后，我和老伴结伴而行，相继游览了美国、英国、法国、德国、俄罗斯等二十多个国家，游玩了国内大多的旅游景区，写了90多篇游记，它们记录了这些国家悠久的历史灿烂的文化，展现了地球村里的自然风光、风土人情。旅游使我开阔眼界，增长见识，身心愉快。

武汉新型冠状病毒肺炎肆虐，牵动着国人的心，无论是上前线的，还是宅在家的，人们都自觉地承担起自己的责任。陆军工程大学钱七虎院士更是一直关注着武汉的疫情发展，2月6日，他向武汉市慈善总会捐赠650万元善款，支援武汉抗疫，如此大爱善举，不由回想起与钱七虎宗长相交的往事。

钱七虎宗长虽已耄耋之年，两鬓染霜，但明眸亮眼，声如洪钟，精神矍铄。去年清明，热爱家族文化的我俩一同去临安钱王陵祭祖，也许是同宗的缘故吧，谈话十分投机。钱老说他是江苏昆山人，在日寇侵华时，母亲于逃难之舟上生下了他。他的童年是在炮火硝烟中度过的。后来，他考入上海中学读书，当时的梦想是成为一名工程师，报效祖国。因为这个缘故，钱老说自己对上海有着特殊的情感。

他在哈军工求学6年，又去前苏联留学4年，在这10年艰辛的求学之路中，他的节假日全都泡在了图书馆。在留学时，连莫斯科著名的列宁广场都没去过。他发奋学习的经历，激励着莘莘学子立志报国的决心。

更令人惊叹的是，钱老用毕生心血为共和国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”。1965年他留学归国后，一头扎进了我国防护工程领域的教学研究工作中。当时，我国正面临严峻的核威胁。为祖国设计打不烂、炸不毁的“钢城坚盾”，是他毕生的追求。钱七虎说：“飞机放在地下，防止炸弹、原子弹破坏，但是飞机出不来，是个大问题。我的任务就是要设计新的大门，要让飞机库大门不但炸不坏而且能打开。”钱老从事防护工程研究和人才培养工作60余载，建立了我国现代防护工程理论体系，解决了核武器空中、触地、钻地爆炸以及新型钻地弹侵彻爆炸等若干工程防护关键技术难题，成就卓著。

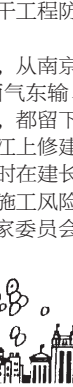
钱老还为国家经济建设作出重要的贡献，从南京长江隧道，到黄河、青岛、厦门隧道，从西气东输、南水北调，到港珠澳大桥等一系列大国工程，都留下了他的赫赫功绩。本世纪初，钱老建议在长江上修建越江隧道。随后上马的南京长江隧道，是当时在建长江隧道中地质条件最复杂、技术难题最多、施工风险最大的，人称“万里长江第一隧”。身为专家委员会主任的钱老面对设计单位提出的“沉管法”方案，没有盲目采纳，而是实地勘察。经调查发现，南京所在的长江段由于长江上游已建三峡电站，泥沙大为减少，江底冲刷大于淤积，运用“沉管法”存在较大隐患。于是，他提议采用盾构开掘方案。经反复论证后方案得以实施。在实施过程中，钱老又攻克了盾构机突发故障等一系列重大难题。这项工程获得了国家科技进步奖、鲁班奖等十多个奖项。2018年正式通车的港珠澳大桥，也倾注了钱老的心血。港珠澳大桥海底隧道全长6.7公里，其中海底沉管是最后接头下沉对接的施工难题。作为专家组成员的钱老，综合考虑洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出实施方案，最终使沉管顺利完成对接。

进入新世纪，有些城市的领导重视面子工程，追求高楼层，宽马路，大广场。对此，钱老忧心忡忡，他认为：人无远虑，必有近忧，要将以前城市建设粗放发展的模式，改变成集约发展的城市建设新模式；要大力开发利用地下空间，倡导在特大城市建设城市地下快速路和地下物流系统。钱老的建议受到了社会广泛的关注和重视。

2018年，钱七虎院士荣获由习近平总书记亲自颁发的年度国家最高科学技术奖。领奖不到一周，他便决定将奖金悉数捐给教育事业，希望有更多的孩子接受优良教育。当我与其谈及此事时，他轻描淡写地说：“我这个人知足常乐，帮助别人，我自己很高兴，这也有利于身心健康。”

## 院士的报国心

钱汉东



健康 惠英阿姨说：房子都能造，下水管道难道

## 健康

## 文化养老放飞心灵

王宝发

店、书展当作业余爱好和文化养老的方式。自从上海举办书展以来，几乎每年我都积极参加。去年盛夏，申城举办书展，恰逢台风“温比亚”侵袭。那天来了台风和暴雨，然而，我一如既往，不仅自己去，而且和老伴带着孙女一起冒着风雨前往。

看电影是我的嗜好。上世纪八十年代初，因工作需要，我组织作者观看电影开展影评，就与电影结下了不解之缘。电影，尤其是那些热门电

## 七夕会

近几年，随着年龄的增长，我和老伴喜欢在新建的浦东滨江大道漫步，尽管浦江海声依旧，然而黄金岸线却发生了日新月异、翻天覆地的变化。当初，这里的轮船码头、工厂仓库早已搬迁，代之而起的水清岸绿、四季花开，以及工业遗存熠熠生辉，我偶犹如在城市公共文化厅里悠闲散步，这种感觉与前几年在法国塞纳河畔德国莱茵河畔、英国泰晤士河畔，以及在东欧的多瑙河畔漫步一样，毫不逊色，同样让人赏心悦目，流连忘返。旅游使我心旷神怡，越活越年轻。