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回味锡拉库萨
赵 洁

    我是在朋友圈发照片的时
候才知道，因为综艺节目《中餐
厅》，陶尔米纳火了。确实，这座
被誉为西西里明珠的迷你城市
占尽地利，一边是碧海长滩，一
边是悬崖峭壁，不远处还有艾
特纳火山优美的线条。山上一
条主街，名牌云集，间或是特产
店铺，鲜黄的柠檬、火红的辣
椒、设色浓烈的西西里彩陶，还
有阳台上怒放的鲜花，仿佛所
有的色彩都在这里极致地呈
现，在澄蓝的天空映衬下散发
着热烈欢畅的气息。阳光明媚，
游人如织，艺人欢愉的歌声在
整座小城荡漾。

如果你需要痛饮无忧无虑

的人生甘醇，如果你需要
情绪的宣泄、彻底地放
松，那么就请选择陶尔米
纳。然而，我更喜欢的城
市名叫锡拉库萨，它是西
西里历史上最重要的城市，也
是希腊城邦和罗马帝国最重要
的城市之一。

说锡拉库萨是地中海文明
变迁的活化石是一点不错的。
在城北的考古公园，有一座始
建于公元前五世纪的希腊剧
场，它依山开凿，曾上演过埃斯
库罗斯的悲剧，遥想当年，当
15000 名观众一起欢呼的时
候，该是怎样的惊天动地！不远
处是公元初年开凿的罗马竞技
场，角斗士和猛兽之间有过多
少惨烈的搏杀，也许只有那些

阻拦猛兽伤害观众的石柱记得
吧？那里还有一座以东西西里
文化为特色的考古博物馆，游
走各展室，四千多年光阴瞬间
流转，从史前到古希腊、古罗
马、拜占庭，一拨又一拨的统治
者来了，又被时光卷走，城市的
面貌被一层一层地覆盖着、改
变着，终究还是留下了各自的
印迹。多元、融合、共存，成就了
西西里的独特风范。

这里也是阿基米德的故
乡，但若要寻访其踪迹怕是痴
人说梦，唯有古城奥提伽岛上

一座阿基米德雕像聊以
让人发思古之幽情。据说
公元前 211年，迦太基人
和罗马人爆发第二次布
匿战争，正是这位神奇的

75 岁的老人发明了各种新式
武器，把罗马军队挡在城外足
足一年！当罗马人冲入城内时，
他还在家里研究数学，在混乱
中被杀死，让包括执政官在内
的罗马人都惋惜不已。

古城最美的地方无疑是主
教堂广场，广场呈独特的三角
形，环绕着巴洛克风格的主教
堂、市政厅、大主教府邸和拜占
庭风格的圣露西教堂，主教堂
里还能看到公元前五世纪它作
为雅典娜神庙的多利克柱。电
影《西西里岛的美丽传说》中，

女主角玛琳娜正是在这里婀娜
穿行，吸引了无数男人艳羡的
目光，那个男人争抢点烟的经
典桥段也在这里拍摄。

岛上还有一座颇有来历的
阿瑞图萨喷泉：女神阿瑞图萨
为了摆脱河神阿尔甫斯的追
逐，逃到奥提伽岛化为泉水，阿
尔甫斯随之化为河流，与泉水
在地下汇合。美丽的神话引发
一代又一代诗人的吟咏，其中
包括奥维德、维吉尔和雪莱。

在斜阳中，我们和锡拉库
萨道别。海水一如既往地冲刷
着沙滩，发出静静的回响。人未
离开，已经开始回味。

母
亲
的
爆
米
花

    每到年末，女人们就都要忙碌起来了。
在赣中地区乡间，再穷的人家，都要准备几件像样

的年货待客。比如三两斤炒瓜子，自家种的卖给贩子后
余留下来的花生，还有就是爆米花。
而作为我们村最穷人家的主妇，母亲的忙碌里，就

会多几分恓惶。因为只有她知道，一到年关，招待客人
要钱，去长辈亲友家拜年要钱，年后我们兄弟姐妹读书
要钱。可因为进账少，她的口袋，差不多已经空了。
她只有早早地就催着父亲带着我去走村串巷打爆米花。
二姑父买了一套爆米花的行头。可他后来患了痨

病，近不得烟火，就打不得爆米花。母亲就催着父亲，学
了这门手艺，借了二姑父家的这套行头去打爆米花。
这是一种十分艰苦的活计。我和父亲每天就像钉

在了两条矮凳上。父亲负责摇机器，拉风箱，待加热到
了一定温度，让机器炸响。机器里的大米就变成了松脆
的体积暴涨的爆米花。我负责把柴，配合父亲“爆破”作
业，死死捏紧装爆米花的麻袋，以免气流冲溢让爆米花
散落。然后，我解开口袋，将爆米花装给主人。如此周而
复始。每天都要到半夜才睡。
那时候每一爆加工费是一毛。十多天时间下来，可以挣

个一百多块。年关和我们的学费，就全都指望着这件事。
要到大年二十九，我们才会回到家里，父亲先把那

些带着黑色锅灰的毛票交给母亲，然后在自己家的厅
堂，摆开架势，打自己家的爆米花。
很明显，父亲摇着机器拉着风箱的节奏变慢了。我

把柴也是。经过了十多天的熬夜打爆米花，我和父亲都
太累了。
而在我和父亲出门的这些天，母

亲早已把家里的一切都安顿妥当，包
括其他年货的准备，孩子的新衣⋯⋯
晚上，母亲会把糖倒入有水的锅

中。她在灶前把柴火，待糖水煮沸，父
亲会将爆米花倒入爆炒，到一定火
候，再铲出通过人工压实，然后用刀
切成薄片，爆米花年货就做成了。
那一夜，家里就都是糖分的味道：穷

人的家庭里少有的幸福的味道。
年终于到来了。对于家庭主妇来

说，也就是最忙碌的时候到了。
母亲穿着浆洗得干净的旧衣服，

在家中进进出出，微笑着为前来拜年
的亲友续茶水，看着客人面前茶盘里
年货空了，就返回屋内补上些许———量肯定是经过精
密计算的，不能太多，不然后面来客就不够了，撑不到
春节过完，但也不能太少，不然就不体面。
那爆米花片是茶盘里最显豁的茶点。它的成本不

高，少量的大米和糖，但因为经过爆米花机的加工，体
积增大了好多倍，适合表达新年里虚妄的富足感。
印象里母亲从来没有穿过新衣服。即使过年也是。

也许她穿过，那该是新婚的时候，可惜我没能见到。
母亲好像也从没吃过她精心准备的那些吃食。她

很少上桌，总是坐在灶膛前，吃每一顿剩下来的东西。
平日里，她给我们的印象是节俭到抠门的。她对自己，
几乎到了残忍的程度，即使过年也是。成年累月，我们
早已接受了这样的母亲，认为母亲就应该是这个样子。
可有一天，我发现母亲在无人的角落吃着爆米花。
离大年初一过去已经有几天了。亲友们都已散去。

大人们开始闲了下来。
我还沉浸在寒假与春节给我带来的美好和自由之

中。离开了打爆米花的那张小矮凳的束缚，我就像一个野
孩子，到处找着寻欢作乐。我忘了我是去找谁还是为了躲
避谁的追赶，急匆匆地走在某个离家几栋屋的一个巷子
里。无意间我看到了母亲，正在往嘴巴里送着爆米花。
她轻轻地咬着，咀嚼着。她脸上的表情，似乎是非

常享受爆米花片带给她的愉悦感。以至于她显得有点
陶醉，有点贪婪。
她吃得很细致。好像一小片爆米花片，有着她细嚼

慢咽的计划。她手里有个袋子，里面还有着三两片。
妈妈怎么会在这里？她是不是专门要躲在我们不

容易出现的地方，来享受她其实非常心仪的食物？
她为什么不在家里，当着我们的面吃着爆米花？有

什么清规戒律，阻止了她
这么做？
母亲看到了我，脸上

立即露出惊诧进而尴尬的
表情。她迅速停止了咀嚼，
转身急匆匆离开了巷子。
母亲只比我大 25岁。

我呢那时候才十一二岁。
现在想起来，母亲那时候
还很年轻，不到四十。
可母亲在我心里从来

没有年轻过，从我记事以
来，她就是一个很心酸的
老妇模样，即使新年也不
能让她看起来年轻些。

江

子

 山村访贤
翁思再

    老生人才奇缺，有此
天赋条件的孩子多去学影
视和现代音乐了，极少有
人愿上戏曲学校。曾几何
时上戏的戏曲学院到各地
招新生，就有过老生考生
招入为零的记录。然而不
久前上海一位叫俞德邻的
有心人，居然从甘肃的山
沟里觅来小宝贝，成为本
届上海戏曲学院招收到的
唯一老生行当本科生。
俞德邻是一位餐饮业

的经营者，同时在徐家汇
社区文化中心搞京剧工作
室。去年初他听说某微信
朋友圈有一个小孩经常上
传自己的美妙唱段，于是
他也加入了这个朋友圈。
这孩子的唱段在不断更
新，德邻欣赏之余却又疑
其作假。此人自称是 16岁
女孩，怎么学唱须生会如
此逼真？于是德邻就在微
信上与她聊天，不时布置
一些“功课”给她。谁知此
人次日即利用伴奏录音即

兴演唱“还
课”，居然都
能模仿得惟
妙惟肖。不
过俞德邻仍

然不放心，决定亲自跑一
趟甘肃实地考察。
这个名叫王百慧的甘

肃小姑娘家在陇南农村，
在角弓镇的乡外。俞德邻
在友人陪同下乘飞机坐火
车再搭长途汽车，辗转来
到这里。这是个荒僻的贫
困村，抬头见山，夜闻狼
嚎。当地农民均不在房子
里设厕所，当天俞德邻和
同行者在野外蹲坑“方
便”，其身上无法遮掩之处
竟被一群嗡嗡乱叫的蚊虫
群起而攻，叮得红肿如山
包。于是俞德邻狼狈逃窜，
第二天改住镇上的招待
所。不过他还是实地了解
到了关于王百慧的第一手
资料。她确实出身于农户，
农忙时放学回来，常和弟
弟随父母下田耕作。她家
的房子是靠汶川地震的救
灾款修建的，虽有两层，但
厅堂泥地，四壁皆空。这个
村子里没有任何人会唱京
剧，王百慧幼年时随家长

在电视里看黄梅戏，后来
偶然看到京剧《武家坡》，
一见钟情，便与须生艺术
结下了不解之缘。如果说
有点渊源的话，那就是她
爷爷曾经是道教宫观里唱
道情的高手，隔代遗传了
密集的音乐细胞。
俞德邻回沪后立即策

划了一场清唱会，
把王百慧拟在应邀
之列，为她安排了
几个西皮唱段。可
是临演出之际发现
整个戏码里西皮段
子太多，于是俞德邻问王
百慧能不能改唱二黄？谁
知小姑娘一口答应。在演
出的前一天，王百慧在母
亲的陪同下从甘肃山村第
一次来到大上海。当日俞
德邻在家里摆了一堂京剧
文场作为“见面礼”，叫她
开口试唱。王百慧以前是
在山沟沟里靠网上下载伴
奏录音练唱的，此番第一
次看见京胡，倍感亲切，兴

奋莫名。她开口唱的就是
新学的二黄《文昭关》，一
大段慢板居然唱得有板有
眼，中规中矩，第一次上弦
就与伴奏合槽了。第二天
晚上王百慧在清唱会上出
台，一炮打响，四座惊为奇
观。于是俞德邻向戏曲学
院的院长李佩泓做了推

荐。为了帮助王百
慧达到高考分数
线，俞德邻又一次
赴陇南山区，花钱
请了老师来帮她复
习高中课程。王百

慧终于通过高考，成为上
戏的本科生，专攻老生。日
前上海青年京昆剧团排演
新版《穆桂英挂帅》时遴选
剧中人宋仁宗的扮演者，
在该校从大一到大四十几
名老生学员里，选中的竟
是这位入学才两个月的新
生王百慧。
此类好事，俞德邻实

际上已经做过不少。为了
挖掘濒临失传的剧目，他

曾出资为筱高雪樵和白玉
艳等一批老演员在逸夫舞
台办专场，其参演者多数
已然八九十岁，十几位老
演员的岁数加起来达到一
千岁，因此名之以“千岁
演”。原来俞德邻的名字取
自《论语·里仁》“德不孤，
必有邻”，近年来他不仅受
到圈内人的广泛揄扬，也
受到徐家汇社区文化中心
援手。尽管如此，俞德邻京
剧工作室每月两次举办的
惠民京剧演出，每年累计
百场，为此他仍要贴补进
去四十余万元人民币。当
我问他此举的动机时，只
见他双眼停滞，似乎是在
诚笃地叩问内心而出口的
回答却令人十分意外———
原来他所经营的酸菜鱼火
锅店每天杀鱼无数，为了
抵消这个杀生的罪过，必
须多有善举云云。

德邻兄把保护京剧和
传承京剧视为行善，这就
是他的愿景和德行。

古
稀
今
释

叶
荣
鼎

    1988年首度留学日本，因俭学勤工而背部贴满狗
皮膏时，日本厨师长向笔者推荐了金曲《昴星》，鼓励笔
者学习昴星精神砥砺前行。这首演歌，旋律铿锵有力，
歌词奋发向上，伴随笔者三十多年。光阴似箭，词曲作
者兼歌者谷村新司去年也入古稀，笔者也在向着古稀
迈进。孩时，古稀一语令人生畏。而今，环顾身边，不仅
古稀今密，而且多为成功者，古稀翻译家张经浩，古稀
作家叶辛，古稀教育家徐向东，古稀书法家张森，古稀
画家施大畏，古稀篆刻家韩天衡，古稀院士们等等，依
然不离一线，任凭古稀，依然前行，砥砺奋进，不减当

年。今日古稀，不再是笔者孩时印象里的
蹒跚老态，多是几十年如一日坚守专业
终成器者。

八年留日期间指导过笔者的十多位
导师也早已古稀，却依然昼间站在讲坛
上传道、解惑、授业，夜间仍然奋笔疾书，
著书立说，致力于中日文化交流。还有印
象最深的日本教育家八幡老师也入古
稀，却在日本和中国台湾经营着两家规
模不小的民宿，还免费中介留学投身于
文化交流，平日在台湾，周末回日本，看
不出什么古稀迹象，与许多日本古稀一

样爱唱金曲《昴星》，爱说“有志者，事竟成”。中国古稀
活到老，学到老。邻国古稀活到老，干到老。笔者留日期
间乘过日本出租车，司机和蔼，驾技娴熟，多为古稀。正
如他们所说，工作也许是最有效的生命支撑。
笔者留学八年，时而翻译，时而随笔，时而讲学，每

年举办一次小学师生聚会。聚会时，总有老同学说起最
难打发时间。我以为，这可能与选择的专业有关。专业
固然决定老后生活状态，而老后仍可再选专业挑战自
我而丰富晚年学习生活，当然最宜青少年时期战略性
地选择专业，永不放弃，一生坚守，用作品说话，老后生
活就会显得从容。从 97岁许渊冲、95岁任溶溶与近耄

耋张经浩至今还在翻译土地辛勤耕耘
的画面来看，从历史名人来看，国学、
译学、科技学、教育学等专业，或许是
退休后尤其古稀以上高龄远离打发时
间之忧的最佳选项吧。

烟火气
    都市人生活在钢筋水泥
的森林环抱中，没有良田美
池桑竹之属，也没有炊烟袅
袅阡陌交通之乐，于是菜场
便成为了最有烟火气的存在。这里不仅
能看到碧绿葱茏的时鲜蔬菜，还能和在
水里悠游的河鲜打个照面，蔬菜上晶莹
的晨露闪烁着微光，哪怕是临走时摊主
附送的一把香葱都是带着勃勃的生机，
根须茂密，葱白饱满而有光泽，碧绿的葱
叶蓬勃向上，不像电商送来的被严严实
实包裹在塑料盒与保鲜膜之间的葱姜，
虽然颜色还算鲜亮，但总觉得有点蔫蔫
的，失去了生机。

菜场里的摊主们有不少是小夫妻
结伴摆摊，不同的摊位彼此分工有所不
同，蔬菜摊位的女主主要负责买卖，男
主主管进货，没顾客光临时，女主会拿
起水瓶往蔬菜上洒点水，让蔬菜看着更
水灵些，但是熟客去的话她还是会从底
下拿没有洒过水的，如果只剩面儿上的
这些了，那她一定会叮咛一声“今天回
去就吃了，不能多放哦”。

卖猪肉的摊位，男主虽然长得矮小
但瘦瘦的很精干，帮顾客切肉丝、剔排

骨、斩大骨，没一丝含糊和偷
懒的，女主总是在一边乐呵
呵地收钱，顾客要多要少，从
不计较，常常看着年轻顾客

手里的菜还会出出搭配的主意，后来随
着支付宝的普及和孙子的出生，夫妻俩
便只留一个人在摊位忙活了。而一家卖
冷冻食品的摊位，夫妻俩的分工正好是
倒过来的，总看见女主在一边巧手玲珑
地做着一些生鲜，比如用蛋饺皮包上肉
馅、再缀以河虾仁制成蛋饺烧麦；用碧绿
的苔条和酥脆的花生相拌看似简单，但
量的拿捏会直接影响口感。男主总忙着
在一边招呼客人“这些侪是我老婆今朝
新鲜做嗰，侬回去尝尝味道，包侬好
吃！”，语气中总带着些许自豪。

卖宁波汤圆和年糕的摊主最有范
儿，方正的脸庞、黝黑的肤色、已有些灰
白的胡子，一口活色生香的宁波话衬得
食物也有熨帖感，“个年糕交关好，吃起
来嫡糯嗬”“八宝饭蒸一蒸，闻起来喷香”
⋯⋯从酒酿到水磨年糕到汤圆再到八宝
饭，无一不是他亲手制作，再自己踏着自
行车运送和售卖的。期盼疫情能早日平
息，菜场能早日重新闹猛起来。
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