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    上海海
湾国家森林
公园有一个
580亩水面的百鸟湖，是上海最大的
园内人工湖泊，湖边各种树木、花卉、
果树遍植，每到秋天，这里是白鹭的
天下，成千上万只白鹭来到百鸟湖过
冬，秋末初冬，引来成群的野鸭在这
里嬉戏。
野鸭是水鸟的典型代表，其种类

很多，我国有十余种，且数量多；野鸭
善长途迁徙飞行，我国人工饲养的主
要是绿头鸭，被驯养的绿头鸭抗病力
强，全身羽毛呈棕褐色，亮而紧密，绿
头鸭鸣叫声响亮，飞翔能力强，喜欢
结群栖息于水生植物茂盛的湖泊，百
鸟湖是它们的理想天堂。
野鸭生性温和，因此拍摄野鸭比

较容易；初冬时节的百鸟湖边盛开着
花朵绚丽的木槿花，微风在百鸟湖面
吹起层层鳞波，野鸭成群追逐嬉戏、

悠闲自得、祥和安逸；为了避免拍摄野鸭千篇一律，
我使用多次曝光拍摄，将相机设定为两次曝光，第一
次曝光粉红色的木槿花，把主要花朵位于画面正中
偏左，第二次曝光拍摄水中的野鸭，将野鸭放在红花
的包围中，右上方留出湖水潺潺的波纹，两次曝光机
内主动叠加生成，一幅别具一格的百鸟湖水中红花
绿头鸭效果的画面跃然眼前，一帧象征山清水秀、人
与自然和谐美满的水彩画有趣生动；连续拍摄十几
张，精选数张，后期色阶选择自动，饱和度提高，将画
面向绿色微调。

电车来了，去了
———愚园路拾遗之七 徐锦江

    那时候，愚园路上有
两条公交线。

20和 21路，乌鲁木
齐路口拐弯，愚谷邨的人
家，就听见“叮”一声铃响，
至今还在耳边。

这是王安忆为我的
《愚园路》一书所写的推荐
腰封。简短数语却意味隽
永，在她的愚园路生活中，
两条公交电车线是勾起记
忆的线索。同样，在我的记
忆中，20 路、21 路也是愚
园路上两个值得眷恋的流
动地标。

愚园路 1918 年全面
完工不久，就和公交结上
了不解之缘。由宁波人董
杏生开设的公利汽车公司
于 1922年 8月 13日辟通
了静安寺路到兆丰公园的
公共汽车线，基本上就在
愚园路上行驶，这也是上
海第一条公交线。就此进
一步带来了愚园路西边的
人气。之后，1路和 9路公
共汽车都从愚园路上经
过。40年代，10路双层汽
车也从这条路上经过。而
20路电车开辟于 1928年
9月 27日，行驶路线自中
山公园至静安寺。1963

年，南京东路
上的有轨电车
轨道拆除后，
20 路与 1 路
合并，延承了
上海公交 1路的路线。而
21 路辟通于 1955 年，初
到梧州路，1972年延伸至
虹口公园，1990年，为配
合愚园路施工，缩至静安
区，从此告别愚园路。

我的青少年时代，售
票员一句“安西路，长宁区
工人俱乐部到了⋯⋯”是
永远不会忘怀的亲切记
忆。安西路站是我乘坐 20

路和 21路回家的站，我还
清晰记得自东向西的车
站，面对俱乐部布置的一
排橱窗长廊，自西向东的
站点则是长宁区公安分
局。而我在愚园路的家就
在俱乐部斜对面。

但为了有一个座位，
我们时常不惜走一站路，
跑到中山公园终点站上车。

20路下客中山公园，
从街心花园掉头，起点站
在花园邨饭店门口，开过
几乎整条愚园路，从乌鲁
木齐北路拐弯至南京路一
路向东，到九江路外滩的

《新民晚报》临时社址斜对
面的东头终点站；21路起
点站在中山公园靠西门
口，开过愚园路驶入北京
路，拐入四川北路后一直
开到虹口公园，记得甜爱
路是下客处。一段时间，去
复旦念书，一直是靠 21路
和 9路车接驳的。

在交通资源匮乏的年
代，要挤上这两路
电车，殊非易事，若
不使出吃奶的力
气，有时只能看着
一辆又一辆人挤人
的电车扬长而去。
比喻其拥挤程度，北京人
有一句名言：都快挤成相
片了。而我听到的一位上
海市民最形象的说法则
是：我从上车到下车脚都
没有着过地。

那时候，“巨龙车”驶
着驶着，经常会“翘辫子”
抛锚，这时候，若是后车厢
稍空，后门售票员就会下
车拉辫子就位，若是人头

挤攒，那就只
能麻烦司机从
驾驶室出来拉
辫子了，有一
回两根辫子落

忒，勇武的司机居然一个
人用力拉两根辫子入轨，
大甩手的刹那，在一车人
的目光注视下，甚是潇洒。
那时候，电车驶过，空中的
电线辟叭辟叭冒火星是行
人常见的马路景观。
那时候，铰链式电车

两节车厢之间的“手风琴”
连接处有空当可以看见行

驶中的地面，大转
弯的时候常常站
不稳脚，有时候整
个人被 180 度的
大转弯拧成了大
麻花，人倒在人身

上很正常，自然也就顾不
得男女授受不亲的问题
了，据说有青年男女就因
为这么一跌跌成了夫妻。
那时候，站到最后一排是
好位置，因为可以通过后
玻璃窗看沿路马路的街
景：“十里南京路，一条 20

路”，为此 20路在几十年
里攒了不少粉丝。那时候，
看一个人在车上怎么个站

法，就能判定得出是外地
人还是本地人。若是本地
人，懂规矩，坐得远晚下车
就会尽量往里挤挤，不用
像新来乍到的外地人站在
门口生怕错过站，而侧过
身，把自己站成斜状白杨
树，也是为了可以最大限
度地多站几个人，这比横
七竖八站要经济得多，这
就是上海人的算盘，被环
境逼的，说它抠门也好，说
它文明也好。阿 Q一下，
最近在网上看到一张西方
国家城市里路上的车为了
让救护车通行，怎么样很
智慧地斜过来停的照片，
评论怒赞西方人高素质，
其实上海人好多年前就被
生活逼出这种智慧的高素
质了。

21 路已经在愚园路
上消失。当今天的地铁 2

号线从愚园路地下隆隆驶
过的时候，愚园路地面上
还行驶中的 20 路电车无
疑给人一种历史的孑遗感
和穿越感，有时候，坐 20

路电车就不仅仅是为了交
通，也是为了一种怀旧的
梦了，因为它可以看见上
海的沧桑巨变。

一日不作，一日不食
周华诚

    庚子年正月，为避疫
情，居于家中足不出户。下
厨，煮青菜，豆腐皮，肉炒
香菇，吃得津津有味。午饭
后习字，写一幅字：“一日
不作，一日不食”。
此句之由来，是唐代

的一位高僧，百丈怀海禅
师。百丈禅师年轻时，就与
僧众一起“出坡”，从不间
断。所谓“出坡”，即是在寺
院干农活。百丈禅师倡导
的是以农禅为生活，这当
然会很辛苦，但他
每日都是亲自劳
动，不避苦累。后
来百丈禅师年纪
渐渐大了，每天依
然跟大家一起上
山下地，自耕自食。弟子们
见师父年事已高，再干这
些粗重之活，于心不忍，便
恳请他不要随众劳动。但
百丈禅师仍坚决地说：“人
生在世，如果不亲自劳动，
那不成了废人了吗？”
弟子们无奈，想了一

个办法，悄悄将百丈禅师
所用的扁担、锄头等工具
藏起来，不让他做事。禅师

遍寻不着自己的农具，只
好歇息，他也因此不进饮
食，一连三天，皆是如此。
弟子们很焦急：“师父

为何不饮不食？”
百丈禅师答：“一日不

作，一日不食 ”。
弟子们没办法，只好
将工具又还给百丈
禅师，每天，大师依
然随众一起出坡，一
起干活。百丈禅师主
张的“一日不作，一
日不食”，后来成为

了古训。
在我老家乡下，许多

老人，一辈子都在劳作。即
便是七八十岁了，身板依
然健朗。我以前也很不解，觉
得老人辛苦，有时得闲与老
人聊天，听到老人说，“有得
做，做得动，都是很开心的。”
他还说，要是没得做了，

这身子骨就会闲出毛病
来。

后来我自己也干一点
农活，渐渐地，悟出一点道
理来。
干活，真的不仅仅是

谋食的手段，也是让身心
愉悦的一种方式。正是这
样的劳作过程，使得自身
的价值得以体现，觉得自
己是一个有用的人。而且
劳作的过程，心手合一，心
神凝聚，其实也是一种修
行。劳动时的寂静之美，是
需要去领悟的，是劳作本
身赐予劳动者的果实。日
复一日的劳作，也并不枯
燥，这本身含有一种学习、
积累、创造的乐趣，当一位
经验丰富的老农，可以把
他的毕生经验用于一片土
地，使庄稼长得很好，蔬菜
硕果累累之时，无疑是莫
大的快慰。当果实成熟，将
这成果与人分享，又是另
一种愉悦的事。
这劳动里面，包含了

这一层又一层的丰富意
义，怎么会枯燥呢？
同样，我们的写作也

是一种劳作，要让一个作
家停止写作，或让歌唱家
停止歌唱，都是最为残酷
的事情。
我认识一位日本朋友，

年纪很大了，依然坚守一个
小店，每天很早就去菜市场
挑选购买食材，亲自做出美
味的寿司，看到客人们享用
时露出满足的表情，是他最
为快乐的事情。
在日本，很多人都认

同这样一种观念：“劳作即
修行。”大概这也可以解
释，为什么在日本会有那
么多的匠人，一辈子守着
自己手上的技艺，并精益
求精，达到出神入化的地
步。而我们很多人，并非真
的做不好事情，只是缺乏那
样一种修行的精神，从而无
法维持那样一种长性罢了。

这些天足不出户，读
书，写字，观影，插花，没有
下地干活，也每日坚持在
纸上写一点文章，也算是
一种劳作吧。

有一种幸福叫百病不侵
陈华文

    屈指数来，我在武汉学习、工作和生
活已经 23个年头，这是我的第二故乡。
我热爱这座城。关于新冠肺炎的病理学
问题，我和绝大多数人一样，根本算不上
了解，只知道这种传染性的病毒具有强
大的攻击性。
口罩是疫情防控中的必需品，我心

急火燎地跑到小区的药店，买了 4包口
罩。不到几分钟，这家药店的口罩也告售
罄。在此之前，我还从没有戴过口罩，戴
着口罩，感到呼吸并不顺畅，眼镜片上泛
起白雾。下午，我给自己画了一幅戴口罩
的自画像。
我们遵照专家的叮嘱，老老实实闭

门在家，自觉隔离、做好疫情防护。接下
来，我和家人就过起了足不出户的“隔
离”生活。随后市区的一切公共交通停
摆，路上的人车很快变得稀少。昔日热热
闹闹的城市，似乎成为空城。
那些白衣天使们，在疫情防控一线，

是冒着被病毒
感染的危险救
死扶伤。我不
是医生，在疫
情防控中出不
了力，于是拿出纸笔，对着图片，情不自
禁地为钟南山院士、武汉医生吴小艳等
医护人员画像。借用网络上的流行语就
是：我不知道你是谁，但我知道你是为了
谁。
然后，我把几张画作制作成短视频，

在抖音平台播放，完全没有想到的是，不
到一个小时，就有 5万人点击、2000多
人点赞。由此看来，对于在疫情防控一线
的“战士”，我们都充满敬佩，他们冒着生
命危险，用自己的命，救他人的命。如果
这不是大爱，又是什么呢？
正月初四，武汉的疫情患者数开始

迅速增加，空空荡荡的大街上，时常传来
救护车刺耳的声音，我知道这是在收治
新冠肺炎患者或者疑似患者。我内心有
些恐慌了，鬼知道病毒是不是在我家门
外徘徊？看着玩得开心的女儿，真的有些
后怕。
母亲到底见多识广，语重心长地说：

“你是家里的主心骨，不要怕，病毒惹不
起，但是躲得起。”妻子说：“我们尽管做
好防护，剩下的都交给时间。”真的，我从
来没有看出来，生命中最重要的两个女
人，抗压能力如此之强。
我们做梦都没有想到，有一种居家

休息，也是为社会做贡献。假若没事出门
晃悠，就是给社会添乱。春节期间，我们
通过微信视频给亲朋好友拜年，大家没
有说“新年快乐”，因为这四个字实在太
奢侈。“百病不侵”成为新年必备的问候
语，其实挺沉重的。
正月初四晚上 8点左右，窗外隐隐

传来《歌唱祖国》此起彼伏的合唱。什么
情况？原来，附近的小区里，已经在家隔
离的人们，自发地用激情澎湃的歌声，为
武汉鼓劲、为中国加油！此时，我突然很
感动，想哭。然而第二天，媒体就提示：市
民精神可嘉，但是全部开窗唱歌，有传播
病毒的危险。很快，小区又恢复了安静。

正月初六
之后，武汉和
全国的新冠肺
炎患者和疑似
患者人数不断

增加，这可能也印证钟南山院士所说的
那句话：疫情暴发正在走向峰值。这些天
里，我两次到超市买菜，蔬菜品种多、新
鲜，价格平稳，和往常无异样。买菜的人
们都不作声，买完菜赶紧离开。
居家隔离的这些天，母亲想方设法

做各种好吃的，吃得我起码胖了三斤。我
和妻子轮番陪伴女儿，教她画简笔画、唱
儿歌、跳舞，各种玩具变着花样玩。很让
我欣慰的是：女儿没有哭闹着要出门玩。
居家隔离，除了起初两天的少许恐慌情
绪之外，心情一直都是平静的，利用这充
足的时间，我认真阅读汪曾祺的系列小
说，又有新的学习收获。
本次疫情告诫我们：人类必须敬畏

自然，与自然万物友善共处、共生。所谓
诗和远方，前提就是人类要处理好与自
然的关系，控制人类的欲望，对自然心怀
谦卑和坦诚。若打破自然界的平衡，最后
受到伤害的就是人类自身。

病 毒
甘建华

    朋友相约，春节后外
出走走。1月 20日这天，
笔者用手机订了个 4人 3

日游的项目，一次性付清
了费用。天有不测风云。第
三天，得知同行中有一位
患上了肺炎，收住进医院，
而告知我的那个朋友，因
与其接触过，也有传染上
的可能。当时，新型冠状病
毒疫情已浮出水面，“肺
炎”二字令人谈虎色变。须
将紧急情况及时告知旅行
社，以便及时应变。况且，

这还牵涉着
退 款 问 题
呢！
当天下

午，笔者用
语音电话联系旅行社接单
人，那头没人理会。隔 38

分钟再联系，依旧石沉大
海！我想起将患者在医院
的照片也发了过去。又过
了三天，对方终于回复：
“所有产品都取消了”。随
后又发来两个字母：“gz”。
这是指什么？与朋友猜谜

似地想了半
天，仍在五
里雾中，于
是惭愧而厚
着 脸 皮 再

问：“gz是？”又无下文！
要说对方实在忙吧，

预订不是很顺畅么，对方
的态度也不错呀。为何前
后两张脸？
“你架子也太大了，太

冷漠了！”第二天上午，笔
者的微信夹带着
气恼。

连一句解释
都没有。

再过了 3天，
等来一堆文字，是
旅行社执行国家相关机
构要求，为防控新型冠状
病毒疫情暂停旅游活动
的通告。

糟心事总算迎刃而
解，真心感谢政府为防控
疫情采取了有力措施，同
时又思忖，服务窗口单位
的“服务”，除了做生意和执
行“规定动作”，是不是苍白

到就没有其他内涵了呢？
转念再想想，又觉得

何必太上心！除了傻瓜，谁
不知晓呢，日常生活当中，
善变的脸蛋，比漂亮的脸
蛋更多了去了———
做生意的，一旦钱入

账、货到手，有的变脸比翻
牌快。难怪沪人有句箴言
叫“老鬼（沪语音：居）不脱
手”。人际关系的变化，也
可用价值来左右的，老古

闲话叫“有事有人，
无事无人”，“有事
叫公公，无事脸朝
东”。甚至家人之
间，也有同此凉热
的。有个亲见的趣

闻：有位精明的老妪，接近
人生终点时，与势利小辈
玩起了心眼。她身无积蓄，
却装作有钱，忽悠得几个
外孙女整天亲亲热热围着
病榻转，直到舒舒服服归
了天，才真相大白！
人性“两张脸”古来有

之，因而，我们老祖宗的儒
家“五常”中，“信”成了重

要的组成部分。季布一诺
千金的典故，也因此流传
了两千多年！“两张脸”的
炎凉世态，也绝非中国特
有。契诃夫的《变色龙》里，
那个小巡警叫奥楚蔑洛夫
的，虚伪多变的模样被刻
画得惟妙惟肖，令人捧腹。

扯远了！面对现实，要
想生活中少一些势利和虚
伪，让社会风气变得更加
纯净美好，顶顶有效的，还
得要像防控流行病毒那

样，人人自觉做好自己，不
忘经常拷问自己，今天说
假话了没有？！

为人处世“两张脸”，表
露的是人的功利之心和势
利品性，这是人性中阴暗的
一面。看似习以为常，见多
不怪，无碍大局，更死不了
人，但它蛀蚀着人世间的真
诚，伴生着自私和虚伪，毒
化人际关系，污染社会风
气，是一种危害极大的精神
病毒。


