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千万孤独夜铲雪
原 志

    作为土
生土长的南
方人，从前
听到那首优
美的《我爱

你，塞北的雪》时，对那飘飘洒洒漫天飞舞的白雪总是
怀有一种浪漫的憧憬。及至定居在这算不上加拿大“塞
北”的多伦多，才知道那银装素裹仿若仙境的纯白世
界，美是美醉了，但烦也是不胜其烦———因为在欣赏着
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”美景之际，也是必
须花时间和体力去铲雪之时。否则，那厚厚的积雪堆在
门口，不仅寸步难行车轮难转，要是清扫迟了，有路人
在人行道上滑倒摔伤，还得吃官司破财———朋友的邻
居最近就遇上了麻烦。有人头天晚上在那家邻居车道
前的人行道摔伤了，还叫了救护车，第二天其家属带了
照相机拍照留证据，摆明了准备到法庭去讨说法。
好在我虽然惧怕寒冷，却从不惧怕出力气。不光是

给别人和自己走路方便，也为了看着家门口干净整洁，
让自己心情愉悦。每次下雪，只要在家，整条街上几乎
总是我第一个先出去铲雪。不仅铲自己车道和人行道
的雪，相邻两家邻居的人行道，斜对面公共邮箱那块地
儿也都被我义务包下。我喜欢站在门口的台阶上看着
家门口、车道，包括车道延
伸到马路那一两米地都铲
得干干净净，舒服畅快。
甚至，有时下了整天

整晚的雪，到半夜十一二
点突然停了，只要还没上
床，我都会出去把雪铲干
净，要不然一整晚都睡不
好。有一天半夜时分，大雪
初停，周围万籁俱寂，整条
街上空无一人，只有我单
独置身于这白茫茫的天地
间，身边唯一作伴的是雪
铲铁锹，还有那一声声无
比单调的“刮刮”铲雪声。
脑海中忽然冒出南宋诗人
卢梅坡的两句诗“有梅无
雪不精神，有雪无诗俗了
人”。街上没有傲雪凌霜的
梅花，岂能再无诗词俗了
自个？有道是熟读唐诗三
百首，不会作诗也会改，于
是信手拈来柳宗元的《江
雪》，一边手挥雪铲，一边
口中念念有词，须臾改
《江雪》成《街雪》，逗自己

未来总可期
张 胤

    “房子、父母、猫和一切都变老
了，我也三十一岁了。既不时髦，也
不落伍，和恋人的关系既不好，也不
坏，还分不清自己究竟是成熟，还是
依然孩子气。明明知道该找个稳定
的工作、感情也该定下来了，却还是
犹豫不决，是重新开始，还是继续站
在起点上⋯⋯”这是山本文绪的《31
岁又怎样》开篇的一段话。书中叙述
了 31 个关于 31 岁女人的城市生
活。其中有句话说得真好：“三十出
头的女人很棒，渐渐有了主见，做事
也果决，这个年纪既可以重新开始，
也可以继续站在起点上。”我想作者
不过是想说，浑浑噩噩的 30岁女人
啊，不妨在 31岁，清醒过来，去过你
自己的生活吧。
时间真是个让人猝不及防的东

西。难以置信，我竟然也 31岁了。小
时候觉得女人过了 30岁就老掉了，
想要逃，偏偏注定要落脚。但不得不
承认，很多事情是到了 30岁以后才
开始觉悟的。有的人在 30岁时当上
了全职太太相夫教子，有的目光坚

毅出入在光鲜亮丽的 CBD，有的潇
洒周游世界的各个角落。一直都很
钦佩那些把生活过成想要的样子，
把失去活成一种获得的女人。年龄
的增长，对她们来说都只是一个符
号、一个数字。就像我一姐姐，比我
大几岁，一路来磕磕碰碰，爱人亲人
相继离世，生活的打击一个都没忘

记过她，但她却拥有极高的耐受力，
总能时刻保持头脑清醒，知道自己
想要的是什么。她说：“每个人都有
每个人的活法，即便生活给了她一
把烂牌，她要通过努力把它打好。”

我还无法做到这样举重若轻，
但希望尽量抛开困扰，变得豁达起
来。专注做每件自己热爱的事，比如
写作，将那些内心的痛苦转化为外
在的力量。在兀自感慨年华易逝时，
想起曾经最艰难的日子，想起亲人

逝去的痛彻心扉，想起自己躺在手
术台上的彻悟和释然，想起对生活
的不解和无力，想起发誓一辈子厮
守却最终离我而去的人⋯⋯生活可
能就是这样，每个人所经历的挫折
和磨难，只能冷暖自渡。既然如此，
何不试着隔绝外界的声音和打扰，
以此为契机，清醒认识自己，专心做
自己。有了稳定的价值体系，才能实
现真正的自由。然后，经营自己，健
身、学习，让手上的牌越来越多；充
实自己，读书、旅行，明白事理也能
看懂人心；挑战自己，复盘、尝试，做
从前不敢做甚至不敢想的事。至于
爱情，依然执着地在寻找。若他杳无
音讯，就用爱他的心去爱世间万物。
往昔已逝，静如止水。既然岁月

洪流不可抗拒，唯有对自己好一点。
假使生活仍旧一地鸡毛，那就试着
将鸡毛扎成掸子，
然后拂去心头的尘
埃。不停止奔跑，不
回顾来路，值得期
待的，唯前方而已。

识“灾”抗灾
徐梦嘉 文/图

    灾（災）的甲金篆文不少，正体有三
十余款异写法，涉及火灾、水灾、兵灾这
三方面的多种灾害。

火灾，甲文（灾，图一）下为火，上为
才。才，甲文上横“一”是房梁形，下是树
干与杈，即远古简易建筑中的房柱，有的
甲文金文字把房柱树杈填实。当“才”的
梁柱含义消失后，篆文再加木另造“材”
代替。火烧梁柱表现的灾害是火烧屋。有
一款没有梁柱，火上加宝盖头表示火烧
到屋顶（甲文，图二），比烧房梁更有效
地表达了火烧屋，此
形后演绎成正体的
“灾”，在唐代敦煌写
本的俗字中就有此款
灾字了。汉字简化时
在都是七笔災灾两字中选择了火烧屋顶
的“灾”，火烧到屋顶点明火灾直接摧毁
人们的家园，较单一表示水（巛）火无受
害方的“災”深刻。正体异形中还有七笔
的上山下火构成的“灾”，表示山火。此字
的甲文十分形象，上火下山，大火在山头
燃烧蔓延。另外，灾还有三个异体字，分
别是人在火或灬（火）上，子在火
上（源自甲文），这些火烧人的
“灾”过于恐怖，尤其是火烧孩子，
甲文是子在火上挣扎状，惨不忍
睹，虽然都比火烧屋顶“灾”笔画
少，当属不宜使用的冷门字。

水灾，此甲文“灾”是将川的中曲线
略去，换上了梁柱“才”（图三），表示洪水
冲垮房屋。金文川（巛）的中段加横，正体
（图四）沿承有此字构成元素的异写形。
山洪暴发，暴雨滂沱，河川漫溢“横流”，
酿成水灾。有款金文灾（災），火上的川
（巛）也有河水泛滥的横画，此灾较表示
水火双灾的災，更具象地描写滔滔的水
患。甾是灾的异体字，金文田上是巛
（川），和“甾”的巛中加横画的灾，并且有
如此写法的正体“葘”，字义很清楚，耕田
被河水所淹没。还有添火旁的“火甾”，也

是灾的异体字，字义不言而喻。甲文川横
过来就指水灾，此“横川”还能与别的字
根搭配出新字：昔（图五），甲文日上（或
日下）置横写的川。昔字寓示：1.时间像
水一样流去。2.久远往昔曾经发生过暴
雨肆虐浊浪滔天的特大水灾。
兵灾，甲文有“烖”字去火的构形，这

也是灾（图六），异形正体循袭甲文构成
元素。此款左上是“才”，这里“才”并非历
来认为仅是声符，同样体现形义，梁柱
“才”引申出老百姓“家”的字义。右为戈

（横画向左拉长）戈是
商周常用的横刃兵
器，铜、铁制出，套上
或绑上长柄。戈也是
一般兵器或战争的代

名词；小篆烖（图七）：左下加火、左上还
是才，才下短横，正体异形有保留的，有
省去作“十”形的。正体烖保留了小篆戈、
火、才三字根，字义亦无二致，即战火蔓
延到家门口；烖的火由手代替则是灾的
另一正体异款，持戈杀手冲进家门，平民
遭被砍手的杀戮；以口取代火、手的“哉”

也是灾的或体，哉中口乃被杀者
的哀号。这些兵灾“灾”字的异写
法泛指侵略者与战争给人民带来
生灵涂炭的深重苦难。

显然“灾”字各款构形呈现的
灾害还是不全面的，佛学辞典中谈及人类
主要灾害有六方面：火灾、水灾、风灾及刀
兵（兵灾）、瘟疫、饥馑。毕竟囿于构形局
限，“灾”不可能都覆盖到，且还有具体反
映这六方面灾害的相关汉字，故古人造
“灾”字只取有代表性的构形便可，并在实
际运用中删汰，留下最具说服力的一个。
自有人类的历史以来，人类总是以

坚韧不拔的精神在面对与认识灾害、抗
击与战胜灾害的过程中顽强地前行！今
天我们中华民族齐心协力众志成城，抗
击新型冠状病毒肺炎，也一定会最终战
胜这来势凶猛席卷大地的瘟疫灾害！

酒瓶里的腊梅
阿 果

    这是很得我钟爱的一只花瓶，
眼下它噙一根腊梅，在书架上幽幽
吐着清芬。———它的前身其实是
一只酒瓶，来自一个做有机农产品
的庄园。先生将瓶中灌装的粮食纯
酿喝完后，三四年来，我用它插过
飞蓬、红梅、贴梗海棠、狗尾巴草、
南天竹等等。———米黄色，布袋形
状，磨砂的手感，瓶身粗犷不受束
缚而带有非写实的浪漫⋯⋯无论
插的是花还是草，都能衬出一派
清供的雅致。如是性格多面的男
子，麻布长衫自然洒脱，喝了酒
狷狂不羁，无酒，谦谦君子一枚。

这根香了整间屋子的腊梅，
也并非是我折来、买来，而是我从
一家花店“顺来”的。这家花店的女
老板我原本也不相熟，有次我去买
雏菊，刚巧店里断货。我见花店门
廊的塑料桶里尚有一束养着，只是
花开得有些颓势。便问女老板可否
便宜些卖我。她却说桶里的花是每
日店里淘汰的，谁见了喜欢可免费
带走。啊，竟有这等美事。那日我捧
回了雏菊，回家理掉枯叶又剪短了

秆子。绛红的菊
花插在鹅蛋

青的罐子里，就像是蓬头垢面的丫
头忽然梳妆打扮起来，一改花容失
色的委屈样，顿时蓬勃出生机。此
后，每每想到那些被“扫地出门”的
花，在廊下又冷又硬的寒风里眼巴
巴等人收留，我心急得要跳起来，
恨不得马上跑去带回家。

先生看我经常去“顺花”，认为
这么省要遭人家讥笑吝啬。我嘿嘿
一笑不以为然，回他道，你难道不

认为我是顶善心的“护花使者”？
想起我挚爱的作曲家肖斯塔

科维奇说的一句话，请在我们脏的
时候爱我们，干净的时候，谁都会
爱我们。

对弱小的善举，也是人性范畴
的核心之美。

家里还有几个大小不一的瓶
子，曾经就是果汁瓶。除了一只宽口
长颈肚大的玻璃瓶被我用来存放斑
斓的树叶，还有几只，我在瓶身一圈
圈缠满了密密的麻线。黑的，本色

的，焦色
的，穿了
“麻衣”后的瓶子变得质朴憨拙，就
算扑翻在地也不用担心摔破。映山
红、山樱花开的时候可以大把地插
上。没有花插的时候，它们高高低低
摆在柜子上，是另一种艺术范。

近年自己喜欢上了植物染的
棉麻服饰。颜色自然暗哑，但穿起
来舒适，而且越穿越软越亲肤，就
跟亲密无间的老朋友一般。不过
也有缺点，就是很容易掉色。有
一条茶染的裤子，裤腿不小心沾
上了一块油渍。虽然手工很小心
地局部清洗，油渍是洗掉了，也

洗出了一块白斑，看上去很显眼。
不舍得让这条好穿的裤子压箱底，
灵机一动，从枣红旧 T恤上裁了一
块，用刺子绣往上面打了个补丁，
裤子突然有了参差多态的落拓风，
好像重获了一条新裤子，惊喜不
已。穿上它，能感受到自己与生活
滋生了一种深远绵长的情谊。

很多时候，意外所得并不是众
里寻他千百度的蓦然发现，而是注
意到平常不怎么在意的东西。少点
漠然和无视，就能多一点收获。

切
水
笋

史
美
龙

    儿时过年，家家户户
餐桌上少不了水笋烧肉。

隔壁宝叔是个四乡八
里有名的切水笋高手。腊
八节一过听到“嚯嚯嚯”的
磨刀声，就知道他揽上活
了。他这把祖传的切刀蒲
扇般大小，半月形，
磨上个把钟头，铡
一下粗粗的草绳“咔
嚓”了断，不见拖泥
带水才算是到了火
候。凭着这门手艺，
一家子过年就过得
滋润。不过，眼红的
人在背地里送他个
“小尖钻”的绰号，说他太
会“铜钿眼里翻跟斗”。

那天太阳出得早，宝
叔把我从暖暖的被窝里叫
起来，说是跟他一块去切
水笋。我一下子乐了，可

不，寒假作文正愁无米之
炊，这下可有米下锅了。于
是，匆匆洗刷了下，喝了碗
热腾腾的米粥，跟着他朝
河西的村庄走去。
这是一户三开间的瓦

房，面容瘦削的女主人见
到我们，热情地用
洋泾浜的本地话招
呼着先歇会。宝叔
哪里肯依，迅速扣
上刀片，把切刀底
座牢牢地捆扎在长
板凳上，取过浸泡
得湿漉漉的水笋，
用小刀剖开厚实的

根部。他说，这样才能保证
水笋切得薄如纸片。吩咐我
做的事非常简单，用小竹条
挑下铡口下堆起的笋片。
太阳暖洋洋地照在屋

檐下，宝叔骑马式坐在长
板凳上，左手握住水笋，右
手紧攥刀把，刀刃不偏不
倚从铡口落下，笋片犹如
卷笔刀下木片堆积在铡口
下方。我连忙挑下，不一会
凳子下的脸盆里堆得白花
花一片。忙完家务的女主
人牵着两个穿同样红点花
布棉袄的小女孩出来，看
得出，这是对双胞胎。她夹
起笋片连声道赞：“灵格，
灵格，把陈年八代的笋干
切得醒过来了。”
宝叔听到夸奖更来劲

了，切水笋的速度不断加
码，脸不红，气不喘，功夫
发挥得淋漓尽致。然而意
外往往发生在收场时刻。
当他拿起最后一条水笋切
得欢畅时，突然，扣住刀头
的插销意外脱落，刀片在
他左手食指一闪而过，划
开了小嘴般的口子。说时
迟，那时快，宝叔用右手掌
紧紧按住伤口，不让鲜血

滴到笋片上。我顿时目瞪
口呆，不知如何是好。女主
人却并不慌张，赶紧从屋
里拿来红药水和纱布，一
边利索地包扎宝叔的伤
口，一边嘱咐剩下的水笋
不要再切。宝叔哪里肯依，
说话还挺逗：“轻伤不能下
火线。”女主人听了“噗嗤”
一笑，连忙把一张红红的
1元钞票塞到宝叔的口袋
里。但宝叔死活不收，连说
“免了免了”。我感到诧异，
今天怎么如此大方？
回去的路上，我问宝

叔为啥一分不要。我想，宝
叔对 1元钱的用途应该是
瞎子吃馄饨———心里有
数，过几天，小镇上的迎新
年物资交流会开了，这 1

元钞票买 1斤猪肉绰绰有
余，剩下的还可买半斤什
锦糖。他叹了口气：“唉，何
必计较，这女人命苦啊。”
原来，女主人从苏北

远嫁上海当年，单身婆婆
就摔成残疾起不了床。祸
不单行，生下双胞胎后丈
夫英年早逝。这个家就靠
着她摇着舢板慢慢前行。

那年代，《好好先生》
的故事在校园传阅，我突
然觉得宝叔就是个身边活
生生的“好好先生”。可不
是么？面对着一个困难人
家，他毫不犹豫地洒上了
一滴雨露，送上了一缕阳
光，映照了他心地善良的
本质。多少年过去了，随宝
叔切水笋的情景仿佛就在
昨天发生。

图一 灾（甲文） 图二 灾（甲文） 图三 灾（甲文） 图四 灾（正体） 图五 昔（甲文） 图六 灾（甲文） 图七 烖（小篆）

一乐，苦也甜：
千家人俱眠，

万户灯皆灭。

孤锹羽服婆，

独铲寒街雪。

长街漫漫，白雪皑皑，
形单影只。大诗人的境界

非我能及，但“千万孤独”
是我彼时的写照，只不过
是自找的，岂不快哉。
我这个近乎自虐的习

惯，用现在流行的词叫“铲
雪强迫症”。虽常受家人的
无情批判，可就是禀性难
改。去年周末一天清晨，起
床后发现又下了一层厚厚
的雪。小女儿要去城里加
班，叫了“优步”，为了赶在
女儿离开之前把门口及车
道扫干净，免得门口的雪
被车和脚印压得乱七八
糟，我急急忙忙冲出去铲

雪，忘了前两天车道有些
地方因为低温结了薄冰，
结果，随着一铲推出去，脚
底下跟着一滑，身体没有
任何预兆地朝前狠狠摔了
出去。这一跤摔得个四脚
朝天眼冒金星痛彻筋骨，
挣扎半天都起不来，直到
女儿出来发现才把我扶起
来，最后还得看医生拍片
理疗。但骨裂未愈伤疤没
好我就忘了疼，下一场大
雪袭来，我忍着痛，跛着
脚，照样先把雪铲干净了
才罢休。没办法，谁让我是

强迫症呢？
话说回来，怪只怪这

异国的冬天太寒冷太漫长
了，大半年都被冰雪包围
着，如果再不把家门口清
理干净整洁，即使不出什
么路人摔伤的事故，每天
踩着残雪碎冰进出家门，
心情恐怕会变得郁闷吧！
于是，既能预防忧郁，

也是一项简单方便且无本
的健身活动，同时还能顺
便温习一下古人意境优美
的咏雪名句，烦不胜烦，便
化为了不厌其烦。

    智力、财力、权力，最终是
拼免疫力。

郑辛遥


