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如有征召，必担使命
17年前， 跟毕淑敏一起去采访的还

有另外七人， 都是报告文学家。 别人都

是写了请战书主动要求去的， 她没有写。

因为毕淑敏当时与母亲同住， 老人已是

肝癌晚期， 生命已经以月和星期来计算，

毕淑敏怕母亲一旦病危……

“我这一去， 很可能连月隔离， 我

若给她送不了终， 她会遗憾， 我也终生
不能原谅自己。 所以作协同我商议此事

时， 我说， 容我想一想。 我母亲当时在
旁边听到了这个电话， 大致的意思她明

白了， 就对我说， 国家有难， 征召你，

你岂有不去的道理。 我说， 我担心你。

她摸着我的头说， 孩子， 我答应你， 你
去为众人的事儿忙吧。 我活着等你回来

……我就在第二天出征了。”

哪怕过去了 17年， 哪怕因为疫情采

访不得不隔着上海到北京的距离， 我仍
然感受到一个作家滚烫的赤诚， 尤其她

还说， “我相信中国人民这一次一定能

战胜疫情。 疫情中， 如有征召， 我必担
当使命。”

我想， 正是因为有许许多多像毕淑

敏这样 “必担当使命” 的医生护士、 建
设工人、 基层干部， 有平凡又可敬的普

通劳动者， 有善良的同胞， 有自律的老
百姓， 疫情才会在未来被平复， 被战

胜。 我也想， 他们和我们， 在更遥远的
未来， 再没有被 “征召” 的机会， 再不

用医生剃发出征， 工人连续熬夜， 再无
须含泪抱别， 舍小家为大家。 我还想，

每一个小家好， 大家便是好的。

孙佳音
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    展望前方，毕淑敏说，她相信中国

人民最终一定能战胜疫情。她补充道：
“教训惨烈，会汲取了吧？我对人类的

良知抱有审慎的信心。真的不思悔改，
灾难肯定会在不远处等待我们。对这一

点，没有侥幸。”她继续忧心忡忡道，
“为什么要写《花冠病毒》，就是害怕瘟

疫的再次袭来。上次已经很明确地锁定

了野生动物是病毒的宿主，但人们还是
好了伤疤忘了疼，继续重蹈覆辙，大啖

野生动物，甚至把这当成荣耀和不同凡
响。多么愚昧和危险的想法和行为。一

个人在同一个地方跌倒两次，会奇怪他
为什么不吸取教训。我们再不能跌倒第

三次了。”
在小说的封底，毕淑敏问道：“人

类与病毒的血战还在继续，命运将把他
们带向哪里？”毕淑敏自问自答般说，

病毒远远比人类更为古老。“如果一定
非要说谁是地球主人，病毒一定比我们

更有资格。病毒肆虐，它到底发生了怎
样的变异？为何从原来的状态奔逸而

出，疯狂地侵袭损害人类？我们如何与
大自然的各种生物和平共处在这颗蔚蓝

色的星球上？这些都值得我们深深思
考。不然的话，灾难骤起时，我们不知

道它从何而来。灾难离开时，我们也不
清楚它因何而去。”如果只能跟晚报读

者说一句话，毕淑敏想说———敬畏所有
的生命，善待地球上的一切。

3 共同战斗 须有信心

    武汉抗疫，已是一场 14亿中国人的共同战斗。

小到每个普通人。毕淑敏这个春节过得寂
静而简单，“我连春晚都没有看完就睡下了。因

为好的完整的睡眠，对身体的抵抗力非常重
要。”大年初一吃的是速冻饺子，买菜需要外出，

得尽量减免，“一是我和先生都已年近七十，保护
不好自己，就是给子女和他人添麻烦；二是我家

口罩基本用罄，现在都是旧口罩喷酒精晾干后再

用，隔离效果不一定完善。”
大到家国天下。身在北京的毕淑敏很关注疫

情的发展。“我会为医务人员的英勇献身而落泪，也
为一天天增长的病患数字而忧心如焚，更望眼欲穿

地期待解药和拐点的出现。”不过，以她当医生的经

历和采访非典的经验，她相信这场搏杀惨烈而艰

巨，“不能寄希望于速决，要有打持久战的准备。”
要打持久战，什么最重要?这位有着心理医

师资格证的作家，在《花冠病毒》的自序中写道：
“在身体和心灵遭遇突变，就像本书中出现的那

种极端困厄情况，最终能依靠的必是你的心理能
量。”八年过去，她依然认为心理能量非常重要，

“现在还没有特效药，唯一能指望的就是我们的

心理不被摧毁，然后调动我们机体的所有力量来
与病魔抗争。那天我听到一线报道说，信心比药

物更重要。我很赞同这种说法。防疫中不要放弃
信念，一旦染病，更是不放弃、不灰心，调动最大

的抵抗力争取康复。”

天崩地裂 想象成真
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    关于新冠病毒，毕淑敏并没有比普

通人知道得更早。“最初是从电视里看
到，立马给武汉的朋友打电话，问近况如

何。他们似乎没有什么特殊感觉，答一切
如常。但我经历过非典，知道这种不明原

因的肺炎，很可能蕴含着深重的灾难。”
于是那些天，她非常关注新闻报道，“后

来有几天没消息了。是突然好转了，莫名

其妙地消失了？还是潜伏着人为的因素。
不得其解，心中万分不安。”毕淑敏心有

余悸地说，当她听到钟南山教授宣布“人
传人”时，“霎时间只觉天崩地裂”。

这天崩地裂，是因为她了解病毒，了
解城市，也了解人性。“我在非典采访中，

涉及各个层面，得到的信息量比一般人
要多一些。《花冠病毒》的写作，也非急就

篇，是在非典结束大约七八年之后。我得
以有更多的时间来收集资料和沉淀思

考。”所以，她得出了“人类和病毒必有一
战，甚至多次血战”的结论。关于瘟疫爆

发之后的那些情况，毕淑敏冷峻地说，
“都是可以想象出来的。”

比如物资缺乏，也是可以想象到的，
“任何灾难时刻，对于一个人口大国，民

众的自保本能就是囤积生活必需品。城
市再储备丰富，也经不住这种极强求生

欲下的物资‘挤兑’。”她进一步说明道，
“我很担忧，若在一个超大城市发生瘟

疫，会让问题变得极为复杂和令人惊
惧。”于是，她选择了一个千万人口以上

的大城市落笔。
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42003年，她曾深入北京抗击非典一线采访。
8年后，读了大量的书，做了很久的功课，甚至无

数次在梦中见过病毒鲜艳而瑰丽的模样，她终于交出
了一本长篇小说《花冠病毒》。小说的封底上写着，
“20NN年，一种极其罕见的嗜血病毒———‘花冠’突
然袭击燕市，这座拥有千万人口的都市，沦为猎物。”
书中写道：城市封锁、民众出逃、口罩紧缺、抢购

成风，甚至火葬场人满为患⋯⋯当然最多的是人们对
病毒英勇抗击。8年后，书中的很多情形，在现实中复
刻一般上演。当年首印40万册的《花冠病毒》很快被
买断了货，网友们啧啧称奇“神预言”。但作家毕淑敏
接受本报独家专访时说：“这不是我的本意。”

    惊惧的感觉，这些年从未远离过毕淑敏。

2003年的那次采访非典，从 5月横跨至 7月，辗
转北京接治重症病人较多的佑安医院、朝阳医

院、小汤山医院，还有北京疾控中心、基层防疫
站和军事医学科学院等等。“在我的提议下，又

去了外交部和国家气象中心、医疗垃圾处理中
心⋯⋯”

“与 SARS病毒如此贴近，我觉得自己闻到

了它的味道。”毕淑敏顿了顿说，“病毒是没有味
道的，我闻到的也许是排泄物和消毒液混合的味

道。但袋子密封非常严，这味道也是闻不到的，只
是我充满惊惧的幻觉。”

采访中最深刻的记忆还是感动。“那些医生

护士，我如果在私下场合再见到他们，是不认识
的。我没见过他们的脸，但我记得他们的声音，记

得他们在危难时刻挺身而出。”毕淑敏说，当时非
典病毒习性凶猛未知，为杜绝病毒粪口传播，病

人的排泄物不能直排到抽水马桶中，必须排在便
盆内，然后撒入消毒粉，有护士用搅拌棍手动搅

拌消毒。“你可以想象这种工作的肮脏和危险。一

个护士一干不知多少天，直到被传染自己也成了
病人。我问这个护士，难道不能机械化？护士说，

‘哪里来得及造个机器呢？’大疫过去了，人们就
忘了。”毕淑敏说，这个细节让她记忆非常深刻。

如不悔改 灾难不远

2 曾经闻过 SARS气味
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