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热干面与豆皮
西 坡

    武汉是一座富有历史
感的城市，也是一座英勇
的城市。

因为一场新型冠状
病毒肺炎爆发，武汉备受
关注。

说到武汉，过去是长江
大桥，现在则是热干面，几
乎成了这座城市的代名词。
有杠精说，咦，武汉的

鸭脖不是名气最响嘛！对不
起，据我所知，鸭脖的基因
是四川的，武汉只是“发扬
光大”。当外地人对鸭脖情
有独钟时，武汉人也许正
在嘲笑他们的“无知”。因
为最能代表武汉性格、武汉
排第一的小吃，是热干面。

热干面是一种拌面：
面条煮熟后，待凉（也有热
烫状态操作），过油，再淋
上用醋、辣椒油、五香酱、
芝麻酱、香油等配料，搅拌
一下就能吃了。当然，你也
可以添加自己喜欢的食
材，比如花生碎粒、酸豆
角、辣萝卜、榨菜等。我发
现，武汉热干面上的浇头，
基本上不放荤菜。

有人把它跟北京烤
鸭相比，认为：北京人为
烤鸭而自豪，武汉人为热
干面而自豪，但热干面毕
竟在价格上不能与烤鸭
相比⋯⋯言下之意，有档
次之分了。这就让武汉的
热干面死忠粉很不卖账，
一句话就怼了过去：“热干
面我们天天吃，烤鸭他们
天天吃吗？一年里我们吃
热干面花的钱，不知超过
他们多少了！”这倒是。
上世纪初，武汉某餐

饮店老板李包发明了将面
煮熟、沥干水、晾凉、拌入
香油等作料。后来有个叫蔡
明伟的在此基础上做了一
些改良，固定了一套工艺
流程，推出“蔡林记”品牌

的热干面，一直沿
袭至今。
这个“蔡林记”

在武汉最出名的美
食街户部巷的巷尾
有一家，巷外又开了一家。

户部巷坐落于武汉最
繁华的地段，有一百多年历
史，被誉为“汉味小吃第一
巷”，坊间有“早尝户部巷，
宵夜吉庆街”之说。
热干面的概念，究竟

是热的干面，还是起锅后
将热面吹干，我吃不准。它
与我们熟悉的拌面究竟有
何不同？依我看，上海拌面
以葱油开洋拌面为代表，
面条直径比较细，味道淡，
而热干面则直径粗，味道
厚；前者是“十七八女孩
儿，执红牙板，唱杨柳岸晓
风残月”，后者是“关西大
汉，铁板，唱大江东去”。也
许，这就是武汉人性格的
直观表征。
在上海，热干面遍地

开花，大学里也有，连我们

单位食堂都可见到。
其实，武汉小吃真正

厉害的角色，恐怕还要推
豆皮。

好多年前，上海淮海
路瑞金路口开了一家“江
夏饮食店”，专司武汉小吃。
那里的三鲜豆皮非常好吃，
我记得是用一箩饭粒摊成
一张大饼，然后在上面撒
肉丁、香菇丁、笋丁等。

户部巷里做豆皮的店
铺比比皆是，大大多于卖
热干面的。我站在一家号
称最正宗的铺子外边看师
傅做边请教，才知以前的
观察和理解是错的。

所谓豆皮，是指：一、
把绿豆放在清水里浸泡几
个小时，去掉绿豆壳，洗
净；把大米洗净，放入清水
中浸泡几个小时，然后与

绿豆一起混合磨成
细浆。二、把糯米洗
净，在清水中浸泡
数小时，捞出沥干
水分，上笼蒸熟。

三、取出稍凉，下锅，加入熟
猪油、精盐、温水炒匀，盛起
待用。四、将笋片、香菇丁、
猪肉丁、虾仁丁、猪舌丁、猪
心丁、猪肚丁、叉烧丁等混
以煮肉卤汁进行煸炒。
以上这个过程，外人

当然看不到，我们看到的
只是合成场面。
只见师傅在锅子烧热

之后，将绿豆米浆舀到锅
里，用木质刮片（有的用蚌
壳）迅速将浆水向四周均
匀地摊开；打入几个鸡蛋，
向周边涂匀；上下翻身，烙
成薄的豆皮；接着将煮熟
炒匀的糯米在豆皮上铺
好；再将馅料撒在上面；然
后把豆皮周围边角折叠整
齐，糯米及肉馅包拢，边煎
边切成小块，迅速翻面，起
锅即成。
这时的豆皮，外表金

黄，内里雪白，香气浓郁，

吃口软糯。
热干面或豆皮，吃口

干乎乎的，是不是应该配
一碗汤？过去我想当然地
认为要配汽锅鸽子汤，但
在户部巷竟然没见一点儿
踪影，恐怕误判了。“蔡林
记”里一个营业员大姐告
诉我：“可以买一碗鸭血汤
或蛋酒佐餐。”鸭血汤近于
我们熟悉的“鸡鸭血汤”，
只是滋味浓烈咸辣，也是
武汉名小吃；蛋酒就是酒
酿蛋汤，甜津津的，很爽
口，同样是武汉名点。于
是，我做了一个搭配：吃热
干面时配蛋酒，吃三鲜豆
皮时配鸭血汤，以求均衡。
“曾经沧海难为水，除

却巫山不是云”，海晏河清
时，定要再过武汉三镇，待
俺把那里的正宗名小吃一
样一样吃将过来！
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    春节在家里闲着无事，便整理起收
藏的电影海报，在书柜上不经意间触动
了几捆纸筒。随着纸筒滚落，书房里弥漫
起一阵灰尘，这才让我想起，这是几卷上
世纪七八十年代的挂历。一一打开，对往
日的岁月升腾起一种强烈的怀旧之情。

曾几何时，岁末年初，亲戚、朋友、同
事互送挂历蔚然成风，挂历成了弄堂人
家必不可少的室内饰品。

70年代初，过年时谁家有挂历，那
是相当令人羡慕的。父亲单位发了一本
挂历，让全家人高兴不已，至今我还记得
挂历的内容，有纺织女工、少年儿童、技
术革新、炼油厂夜景等。我常在日期上做
记号，用红笔将全年的节日、暑假、寒假
等全圈上了，盼着这些日子的早些到来；
还要圈出父母发工资的日子，那是可以
讨到零用钱的时刻；我也会记下父母的

生日，这天会早早去粮店排队买卷子面。
有的挂历旁边会有一块小小的记事栏，于是我们

兄妹中的借贷内容也登上挂历，你借我五分，我借你一
角，借钱记上，还钱勾去，记事栏变成了借贷栏。有一
次，弟弟问我借一角，过了几天，我在“一”下添了一笔，
变成了“二”，粗心的弟弟竟然没有发现，在父亲发零用
钱的时候，照着挂历上的二角还给了我，让我大喜过
望，跑去烟纸店买了盐津枣、陈皮条、弹子糖，花掉了这
凭空多来的一角钱。次日，弟弟想起来了，硬逼着我还
钱，我只好乖乖地从储蓄罐中拿出了十只一分的硬币
还了他。
每到年底，新挂历上墙后，母亲就会把旧挂历卷起

来搁到大橱顶上。她舍不得把这么漂亮厚实的挂历扔
掉，待我们新学期开学后，撕下来让我与弟弟包书。煤
球炉的上方也贴着一张样板戏的挂历，
被炒菜的油溅得油腻不堪。母亲还会用
挂历纸做鞋样，垫在台子玻璃底下。

到了 80年代，不少有办法的人弄
到了电影明星的挂历，陈冲、刘晓庆、龚
雪、张瑜、唐国强、杨在葆等的剧照挂历是最热门的。陈
冲凭借电影《小花》迅速成为人见人爱的挂历明星，弄
堂不少人家的墙上几乎都能看到。那年头是没有修图
软件的年代，明星们的靓照倒流露出具有时代特征的
自然美。
我帮人家值了几次夜班才好不容易得到一本刘晓

庆的挂历，喜欢得不得了，在做作业时，常常盯着发呆。
无论走到家里的哪个角落，她总是看着我微笑。那种感
觉哦，好神秘，好开心。

女明星龚雪曾在我家附近的三官堂桥拍过电影
《大桥下面》，引起轰动。弟弟对她喜爱有加，挂历月份
过了也不翻。趁他外出之际，我在龚雪的脸上画了一撮
小胡子。弟弟回家见此，暴跳如雷，追着我打，踢翻了家
里的铅桶，撞翻了面盆架。我逃到了门外还哈哈大笑，
弟弟无奈，只好一报还一报，在我的“刘晓庆”的脸上也
画了一圈大胡子，让我后悔莫及。
当时港台影视正风靡大陆，港台明星也成了挂历

上的常客，成了许多人崇拜的偶像。电视剧《上海滩》刚
播完，帅哥周润发就出现在挂历上了，马路上也到处都
是周润发扮演的许文强，头戴礼帽，身披长风衣，在马
路上潇洒地走来走去，很是“拉风”。会剪裁的哥哥照着
挂历上周润发风衣的款式，居然做了一件一模一样的
风衣，邻家小青年都来借着穿出去兜马路。这件风衣至
今还挂在哥哥的大橱里呢。
此外，杭州乡下娘舅的儿子金虎每次来上海，都要

到我家讨回一卷卷的挂历，一张张撕开，将乡下家里的
墙上贴得满满的，俨然明星肖像展。
如今，已经很少见到有人家挂挂历了。挂历，已是

渐渐淡去的文化符号了。老挂历，就像一幅活生生的历
史画卷，折射出时代发展的
进程，投影出历史的沧桑，见
证了我们生活的变化。

乒乓声中半世纪
王妙瑞

    爱打乒乓球有 50多年了。
小时候在弄堂里，就靠“两

块板”：洗衣板一搭变球台，光
板一块声音特别响，因为没钱
买不起海绵。上小学时，旁边有
个东余杭路小菜场，下午收摊
以后就在摊头上打乒乓。上世
纪 60年代读中学，水平太差进
不了校队，在教室的课桌上和
同学一起练球。飞虹路上的虹
口区第一工人俱乐部离家不
远，吃好晚饭，在俱乐部大门口
等候，学生没有会员证，看到大
人就喊爷叔，请求带进去，上海
爷叔拒绝的极少。俱乐部乒乓
台太少，几十个人排队打球，只
好采取一球制，上场谁输一只
球就下来，我还乐此不疲。18

岁那年当兵去了部队，军营里
农村兵多，
会打乒乓

球的人少，我竟然成了主力队
员，还带队代表全团到四川江
津师部参加比赛，拿了名次回
来，每人奖励了一斤白砂糖。

1978年底从部队回到上海
工作以后，我业余打球没有停
止过。那一年，在普陀的谈家渡
路大浴场打球，认识了球迷黄
移山，成为好朋友。他告
诉我，谢晋住过的武宁新
村有个地下室，征得居委
同意可辟为乒乓室，但要
我们自己整理干净。我去
看了一下，天哪，淤泥和垃圾堆
满了两房间，要清除干净谈何
容易。因为爱打球，6个球友每
人出了 1000元，请了几个农民
工帮忙打扫，我们也动手协助，
半个月后地下室焕然一新，买
来了新球台，有了自己打球的
活动场所。不久，人防办得知，

出示了有关规定，不能打球，我
们只好伤心退出。

天无绝人之路。10年前，
黄移山又传来一个好消息，说
他们周家桥街道准备成立一个
友联乒乓球俱乐部，并得到娄
山中学的校领导积极支持，愿
意将学校的资源与社区共享，

打球的场地安排在学校地下
室。听到地下室，我有点怕了。
老黄说这可不是一般的地下
室，不信你去看看。我就去看
了，真的眼前一亮：几百平方米
的地下室铺满了新地板，20来
张全新的红双喜国际比赛球台
摆放得整整齐齐，是社区民营

企业家资助的，还有崭新的立
式空调，免费提供纯净水。正在
打球的街道严书记是从部队转
业回来的首长，他非常爽快答
应了我加入俱乐部的要求。后
来报名的老年人很快由 40 多
人增加到 150余人。

每个星期的双休日上午，
我骑车 20分钟便到。我
常和退休的萌芽杂志副
总编傅星一起切磋球技。
零距离向获得新民晚报
红双喜杯冠军的球友老

周求教。想见国球世界冠军也
不是什么难事。从上海出去的
老一代乒乓国手，一拨又一拨
地云集此地，真是撞大运啦！郑
敏之、余贻泽、张颖、丁松等世
界冠军先后来现场表演和指导
练球，余贻泽还开了乒乓讲座，
把自己的经验和技术传给大

家。他
特别提到
郗恩庭在床单上苦练发球的故
事，大家听了很感佩，为国争光
的乒乓精神是振兴中华精神的
体育先声。前些年，定居欧洲的
倪夏莲参加国际比赛，顺道来
上海，特意到娄山中学地下室
观看老人练球，很是赞赏。望着
50岁出头的她，我说想和你打
几个球？倪夏莲笑答，好的。跟
当年的乒坛怪拍国手过招，这
个机会难得也难忘。

上海电台联系周家桥街
道，要做一档全民健身节目，我
被推荐去直播，那天清晨 6点，
我和播音员的一问一答，随电
波传入千家万户。朋友说我的
中气很足。其实我已经开过两
次刀了，多亏半个世纪来，在乒
乓声中坚持锻炼，终有收获。

静心读书
陆 雪

    一个年轻人在病床上读书的照片，

近日来在网上流传颇广，引发热议。

一位哲学家曾说：“认真地说， 并不
是随便读点什么都能算是阅读。 不能认
为背功课和阅读时尚杂志是阅读。 谁向
往哲学， 就必须到原著那
肃穆的圣地去找不朽的大
师。 ”

真正的阅读应该是阅
读经典著作。 信息不等于
学问，更不等于见识、智慧与品质。 阅读
不是赶时间，更不是为了应付各种考试。

阅读是一种慢功夫， 书中有些道理需要
我们终身去加以感悟。 读十部无关轻重
的书， 不如以同样的精力去读一部真正

值得读的书。 与其十部书
都只有泛览一遍， 不如取
一部书精读十遍。

通常读书分为两种情
况：一种是谋生的，一种是

谋心的。 读谋生的书可以
获得利益， 读谋心的书可
以养心。 一个人的精神发
育史， 其实就是一个人的
阅读史。学史可以析成败、

鉴得失；学诗可以志高昂、人灵秀；学伦
理可以知廉耻、辨是非。

腹有诗书，志存高远，我们都应该具
有这样的情怀和操守。 而在如今这样特
别的日子里，静心闭门读书，正其时也。
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走
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    像平常一样，她七点起床，穿上法兰绒睡袍、羊毛
袜，把脚塞进包住后跟的厚棉拖里。整个冬天，她的脚
都是冰冷的。她走进厨房，为自己做早餐。她喜欢每天
早上花十几分钟做这些事情，觉得这是一种健康生活
的象征。厨房按照快乐指南用了欢快的亮色。橙色的
灯，绿色的厨柜，黄色的瓷砖。杯子上印着鲜艳的水果
图案。烤面包时她开始煮咖啡，美式咖啡方便快速，还
是他陪她一起挑选的壶。他们一起做过的事不多，那天
他来的时候她就知道他们要结束了，她站在这里，同样
的地方，煮了两杯咖啡。谢谢，你先放桌上吧。后来再去
看那杯咖啡，冷了，但仍旧是满的。

在某些特定的时刻，比如冬天，圣诞、元旦、春节、
情人节，一个接着一个，她会盼望他出
现。一个人怎么可能就这样简单地消失？
但他确实什么都没留下，包括她的钥匙。
所以，他还是可以打开门走进来。理性的
那一部分她这时就会深吸一口气，然后
长长吐出来。
阴暗的天，想看日出已成了不太可

能的事。她出门时把大衣的领子翻了起
来。名牌的经典大衣，据说是对精致及严
谨的最好解读，几万块，但她还是得从厨房里提起黑色
塑料袋，打个结，远远拎着，走上十几米，塞进垃圾箱。
走出小区之前，她会回头看一眼自己的窗户。一个

单身女人，能够靠自己的能力买下一间公寓，一室一
厅，不算大，但毕竟是一套房，可靠的，不会被伤害的，
她觉得自己还是挺能干的。

她走下地铁阶梯，刷交通卡，登上列车，注意到贴
在窗上的广告又换了一批。广告语言也是一种求爱语
言，她想，每个广告都在这么说，把我带回家吧！哀求
地、诱惑地、暗示地。这种语言她也能说，而且确实说
过，说了一年。
她走进自己的办公室，已经有一大半同事在那儿

了。一年前的这天早上，她走进办公室时，还一个人没
有。她踮着脚，走到他的办公桌前，在他的笔记本屏幕
上贴了一张即时贴，然后合上。那些字她写了好几次，
后来故意选了一张最潦草的，那样看起来，好像只是随
便想想，并不真的要求他像她一样，动起感情。
她打开电脑，给自己泡了一杯茶，小心地放进适量

的玫瑰花瓣。慢慢地，她的
心平静下来。工作，是一个
有治疗作用的词语。工作
让她感到舒心。在工作中
就像在陌生人中一样，把
自己完全混进去，不再记
得自己是谁。

她走出办公大楼的时
候是晚上七点，天已经黑透
了。她敞着自己的大衣，在
一家家店里飘进飘出。二十
元一只的黑布林，皱着皮的
牛油果，外卖的鳗鱼寿司，
再来一瓶巴黎水。她知道自
己会坐在电脑前吃，播一集
美剧，舔着手指。

这天晚上，她要换张
新床罩。旧的不去，新的不
来，她不想再在那张床罩上
哭了。她要在浴缸边放一杯
柠檬水，然后好好泡个澡，
倒掉一整瓶精油。至少今
晚，她的双脚会非常温暖。


