
□ 朱 伟

我们小时候喜欢过年，每到过年

前的一二个月，大多数的爷娘

已在想方设法，宁可自己不做，也要帮小孩做套

新衣服。当时服装店既有买现成的，也有当场量

体裁衣的。有的人家会把裁缝请到家里，做上几

天。也有的自己动手做。这些新衣服做好是不能

穿的，要压在枕头底下大年初一才能穿。做衣服、

买衣服都要布票、棉花票，穿件新衣也很奢侈的。

新衣服做好，家家户户就要忙着大扫除。遇到天气

好，大家还要忙着洗被子、晒被子。

做完这些，离过年也不远了。家庭主妇忙碌准备年

货，每天小菜场要跑几次，可惜都要肉票、鱼票的。平时不

舍得吃的或者乡下亲戚送来的呆婆鸭(酱鸭)、咸肉、香肠

都吊在风口，还有自家腌制的虾油卤鸡，真的又鲜又好

吃。那时的年糕手工做的，又大又厚，有做成元宝、鲤鱼样

子，是“招财进宝，年年有余”讨口彩的。我们小孩子放假

了帮着切年糕、磨糯米粉，还要在煤球炉上做蛋饺。这时，

弄堂里常会传来“切水笋了”的吆喝声，有的人家把浸泡

多时的水笋交给他切。

过年的气氛渐渐浓了，常常走进弄堂就能闻到烧菜

的香味。而大年夜是最热闹的一天，也是最重要的一天。

不管在本地还是外地的，都会尽可能回家来。年夜饭也是

全家的团圆饭，都是在家里自己烧，这一桌菜是一年之中

最丰盛的了。

年夜饭后是我们小孩最激动的时刻，大人会分发用红

纸包好的压岁钱，虽然里面只有几毛钱，最多几元钱。大人

们嗑着瓜子、喝着茶坐到半夜，叫“守岁”。没有电视，没有“春

晚”，我们到烟纸店买一点散装小炮仗放放，觉得很开心。

大年初一早上起来，有新衣服穿，有自家做的汤圆

吃。我喜欢逛到不远的南市“蓬莱市场”：一块很大的空地

上，有猴子出把戏、大力士气功表演，还有木偶戏、看西洋

镜，看的人是里三层、外三层，像老北京的前门天桥，喜气

洋洋又热热闹闹⋯⋯

我们小时候没有双休日，更没有黄金周。商店的排门

板上红纸一张“欢度春节，休息三天”，到了年初四都上

班，我们小孩子也准备开学了。

□ 高明昌

我去了菜园，看见了大蒜，大

蒜长成了杨树的枝丫，蒜叶

有了长长的飘带。大蒜老了，但地

下的蒜头还嫩着；半尺高的青菜，

摇身一变，成了瘦长个，起蕻才几

天，菜顶的花朵蜡蜡黄了，菜叶白

乎乎了；芹菜呢？干粗得像竹笋，

一排排竖着，像是一堵青白的墙。

那些贴牢地上的荠菜也站了起

来，像是稀落的树苗，横枝上下都

是小三角的花籽，浅白的颜色，在

夕阳下晃动。高温菜，像雪里蕻，

有着比面碗盏还大的菜墩，匍匐

在地上，无数的茎连着无数的叶

向四周伸去，把地染成了绿色。芥

菜比雪里蕻还要夸张，菜墩的占地

面积与面盆、脚桶一样大，而且菜

干朝上仰着，菜干的边上都有状如

奶头的凸结。最大的芥菜有十斤

重，像铁块一样重。这些菜长大了，

长大了就老了，菜老不像人老，个

子反而高大，样子反而丰满，而且

一定开花、结籽，真的老了也风

光，老了也疯狂。母亲说，我们去

做个记认，留种要挑最好的，这个

最好就是看个子和看样子。

先起根的是不留种的蔬菜，

它们居多是在生命最灿烂的时光

被人挑去享受的，这是生命历程

的残酷表现，另一种的结局是做

了咸菜，做了菜干，甚至翻土后压

在泥底做了肥料，不为别的，一是

让腾出的大地见着了太阳和月

亮，二是为继续生长的蔬菜腾挪

出了地方。大地休息的空间捉襟

见肘，休息的时间也是七零八碎。

但菜园依旧绿茵满地：菜畦两边

是蚕豆的秧苗，都半公尺高了，都

开了花，白里透着微红的花朵，上

下一溜一溜，所有的花一颤一颤

都抖动着，有的已经开始变成了

黑色，隔一段时间，蚕豆就可以吃

了；豌豆的苗开始向外伸出了枝

头，枝头像蛇信子，见着什么缠绕

着什么，攀援的架势，在寻找成长

的依靠，但豆豉半粒也没有见着，

想吃，还早，有空无空多浇浇肥

料，可能提前几天结果实。莴笋在

地上竖着身子，半天都不发声响，

它们一棵连着一棵，一行挨着一

行，像是诗行，连着前方也连着远

方。最值得说的是土豆的嫩芽，一

星点的绿，像一棵胸前坠着的玛

瑙，安静、安详，也安然，风掠过，

颤巍巍一下，依旧匍匐土地，与土

地低语，等待时间，等待温暖，等

待长大。

大地一直很忙碌，早熟的蔬

菜吃完了，后熟的蔬菜继续生长。

年后呢？正月十五还没有到，二妹

和母亲晚饭后就开始了拾掇。母

亲拿出了蛇皮袋，说是种子仓库，

里面滚出了无数个纸包，狭长、扁

平，上面都写着种子的名字。它们

是番茄、茄子，是豇豆、南瓜、玉

米，是秋葵、山芋、地瓜等。先是确

定种植时间，再是确定种植面积，

最后确定种植地方。母亲告诉我

们：一家人家要种好蔬菜，种多少

要根据人口、胃口；好吃的时间

（成熟）要岔开来，不浪费；土地要

学会轮作，去年种茄子的地方今

年不能种茄子，否则产量就低。

三月里，我看见我母亲和二

妹，一会儿挑泥，一会儿翻地，一

会儿落种；四月里，我看见她们一

直在搭棚，有三角的，有四方形

的，三角的是豇豆棚、黄瓜棚，四

方形的是扁豆棚。她们天天穿着

高帮套鞋，肩头扛着锄头、铁鎝，

手里拿着菜篮子，她们是去播种

菜种，播种菜种就是播种希

望———人一直踩踏在大地上，大

地一直承载重量，同时也铸造绿

色，铸造希望。

□ 胡永其

不久前，江苏作家陆建华精神

矍铄地喜度八十寿辰，朋友

们都说是文学创作焕发了他的人

生第二春。

建华先生长期在宣传部门工

作，以文学评论驰名我国文坛。退

休后，他幽默地引白居易的诗句

“自此光阴为己有，从前日月属官

家”，说“青春从六十岁开始”。他

常风趣地说：“写作是我的一门手

艺，荒年饿不了手艺人。”

二十年前刚从工作岗位上退

休，他就在《退休纪略》一文中写

道：“人可以从工作岗位上退下

来，事业却是无止境的。我高兴我

退休后，有充裕的时间做自己想

做的事，读自己想读的书，写自己

想写的文章。”从上世纪五十年代

末发表处女作以来，他已出版评

论、散文专著 14 本，共 400 多万

字，其中一半以上的文章是在退

休之后写的。数量之丰、质量之高

令人钦佩。有人评价说：陆建华左

手写评论，纵横捭阖鞭辟入里；右

手写散文随笔，饱含乡情、友情与

亲情。无论是评说文坛现象的理

论文章，还是抒发人生感悟的散

文随笔，他都是有感而发，用情至

深。前年，他曾发表《你理解我的

焦虑和不安吗》一文，对家乡文学

朋友关爱的拳拳之心跃然纸上，

让人们感受到一个老作家所具有

的强烈责任感。

建华先生多年来致力于当代

著名作家汪曾祺作品的跟踪研

究，一“汪”情深，被誉为“汪研第

一人”。建华先生退休后，有了可

以自己支配的写作时间，“恒兀兀

以穷年”，对不少评介文章作了认

真的辨析与考证，撰写了《汪曾祺

的春夏秋冬》《草木人生》等多本

专著，力求把汪曾祺放在一个宏

大的中国现当代历史背景下，去

考察出生于高邮小城的汪曾祺何

以能在中国当代文坛独树一帜；

力求探讨汪曾祺在变幻莫测的政

治风浪里，如何身不由己卷入漩

涡后的真实心态；既写汪曾祺坦

诚、率真的为人为文，也写他在特

定历史阶段里作为常人的喜怒哀

乐，为当代文坛留下了珍贵的史

料。同时，建华先生还克服种种困

难，牵头创建了汪曾祺研究会，倡

导并参与多种多样的关于汪曾祺

文学研讨、评奖的活动，受到了文

坛的广泛关注和赞誉。

建华先生与上海有着深厚的

情缘。1959年末，他的文艺评论处

女作《“万事通”巧访“老来红”》在

《萌芽》杂志发表，由此坚定了他从

事当代文学研究的信心；两年后，

他在《上海文学》发表近万字的《谈

袁鹰的儿童诗》的评论，此文成为

刚由“苏北师范专科学校”升格为

“扬州师范学院”的师生中在《上海

文学》发表长篇论文的第一人。

2011年，他的传记文学集《私信中

的汪曾祺》由上海文艺出版社出

版，实现了他在上海出书的夙愿。

江曾培先生热情为之作序，称赞此

书“是一本具有文学传记、文学史

料和文学阅读价值的书。”

如今退休后岁月静好，他经

常与爱人到上海来会会老朋友，

与江曾培、褚水敖、朱金晨等同仁

品茗论文，畅叙友情。

建华先生八十寿辰那日，我

专程赴宁祝贺并献小诗一首：“亲

友金陵喜相逢，同贺八轶陆寿翁。

文坛驰骋扬美名，青山不老夕阳

红。”由衷地为这棵文坛常青树的

精彩第二春喝彩点赞！
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大地一直很忙碌

□ 吴锦祥

去年除夕，在酒店早早吃了年夜

饭，于是就给久未联系的朋友

微信拜早年。其中朋友老苏还给我

回了电话。他家的年夜饭尚未开吃，儿子、媳妇

正在锅台忙着呢？我不觉惊诧：儿子媳妇做年夜

饭？“是啊，”老苏道：“儿子结婚后平时都在两家

老人那里吃饭，但年夜饭总要把我们两亲家接

过去，说你们辛苦了一年，年夜饭让他们尽点

心。我们要帮忙他们不让。你看我们正跟亲家看

电视嗑瓜子聊天呢？这已经是第三个年头了。”

为了增加现场感，他还将手机视频开着，只见桌

上已有六七个菜，小两口正在厨房忙得欢呢！

见此情景，我不由感慨：家家年夜饭都是老人

操持，子女享用，能体贴老人辛苦而掏腰包在酒店

预订已属不易了，而小辈自己上锅台做年夜饭的实属鲜见，

尤其还将两亲家一起接过去热闹一番就更有新意了。年轻

人有感恩之心，他们也找到了表达的方式。平时忙忙碌碌工

作，双休日也有不少自己的事情要处理，吃饭就在双方老人

家里“蹭”了。但农历最后一天的除夕，通过他们自己下厨，

端出的不仅仅是一桌年夜饭，更是小辈的回报之心。

家务事“买汏烧”，看似平常做起来不易，尤其是长年

累月，过来人谁不是“甘苦寸心知”？许多家长辛勤付出已

成习惯，子女受用也不以为然、理所当然，他们没有体验

当然不会有感受，也只有在上锅台的过程中才能体会到

“买汏烧”的艰辛，父母默默付出的恩泽，从而懂得尊重和

体谅，萌生感恩和报答之心。年夜饭的主角换了位置，演

绎出的是理解和领悟，沟通及包容、欣慰与温馨。这样的

换位值得推崇。

我们欣赏和点赞的当然不仅是小辈某一天的上锅

台，除夕之外还有其他节假日，乃至双休日，子女都可以

动动手表表心。更重要的是这种精神和氛围的延续和传

承。这里的关键是小辈要有主动意识，“心动不如行动”，

就从一件日常生活小事做起；同时长辈要适度把握，乐观

其成，及时放手。
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