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回故乡
黄睿钰

    小时候，我有一个憧憬———远
方。这个简单的词语，包含了人们
对大千世界的向往。彷徨，迷惑，因
此行走。长大后，我走过了许许多
多的城市，看过了无数美丽的风
景，却突然发现，我在城市的喧嚣
里迷失了方向，越走越迷茫。有人
说：“来一场说走就走的旅行吧！追
寻生命的脚步，在路上，遇见更好
的自己。”但我只想回去，因为我意
识到，这竟是我人生中第一次回到
我出生的那座城市，这是我第一次
回故乡。
“第一次”是一个美好的词，每

个人都有很多第一次：第一次旅
行，第一次看演唱会，第一次坐过
山车，第一次谈恋爱⋯⋯生命里有
太多第一次，无论是美好的，还是
悲伤的，都是难忘的，它们最终
都会变成时间长河中闪闪发光的
水滴。

我记得曾经看过的一部影
片，它就叫《第一次》。那是由杨颖
和赵又廷主演的爱情电影，讲述
了患有遗传疾病但却热爱舞蹈的
女孩宋诗语和摇滚男孩宫宁之间
唯美浪漫的爱情故事。电影里，宋
诗语患有先天的疾病，病魔限制
了她的身体，但热爱跳舞的她却从
不停止幻想。女孩有一个很爱她的
妈妈，而男主角宫宁的出现，则是

给女孩带来温暖的阳光。她拥有了
人生第一次也是唯一一次的恋
爱，第一次像正常人一样奔跑，第
一次被人感动到哭，第一次被告
白，第一次舞蹈⋯⋯爱情给了她无
限的勇气，让她在最美的年华绽
放光芒。

巧的是，电影的取景地在厦

门，我出生的那片土地。说来惭愧，
对于厦门，我的记忆只有无边无际
的大海，和生病时含在嘴里的那
颗苦涩的黄连。长大以后，除了高
考填志愿的那一刻，我从未想过要
回福建去看看。不是不喜欢，而
是忘了。时间，它真是一个可怕的
东西。
《第一次》带着我回到了福建，

长大后我第一次回到了福建。
电影中，游乐园的第一次见面

是厦门南湖公园的“梦之岛”主题
海洋公园，初吻是在环岛路数星
园，第一次道歉是在集美中学，第
一次奔跑是在鼓浪屿⋯⋯或许是
海风太大，我看着电影中宋诗语脸
红心跳，第一次回到出生地的我也
逐渐被吹红了脸颊。不得不说，厦

门是一个有着鲜明风格的城市，白
天租辆自行车行驶在那闻名遐迩
的环岛公路上，我的眼中是色调清
新的街道，成排成行的棕榈树，各
种叫不出名字的花，以及海浪沙滩
的完美组合，它们在阳光强大滤镜
的加持下，就像一座充满文艺气息
的梦幻花园。夜幕降临，我赤脚走
在柔软的沙滩上，吹着迎面而来
的风，天上繁星点点，一切美好得
像一首诗：“忘记了时光，忘记了你
为什么来又为什么去，你心中也有
一片大海，絮着绒毛一样暖和的阳
光。”

我走在厦门的沙滩上，走在厦
门的大街小巷，脑子里闪过许许多
多相册里的画面。记忆定格，那张
妈妈抓拍的照片里，在一处浅浅的
海滩，爸爸挽着裤腿弯着腰，手里
“拎”着刚会走路的我，一个浪花打
过来，我胖乎乎的小手正搓着眼睛
里咸咸的海水⋯⋯

我不知道为什么这竟会是我
二十年来第一次回到我出生的地
方，也不知道为什么乡愁会在二十
年后重新被唤醒，只知道在成年后

的我眼里，厦门
很美，海风拂
面，阳光微醺。

明起刊登一
组《回家的路》。
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十日谈
人生第一次
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    秋收冬藏。
时令便是如此。
公历是到了廿一世纪

的第三个十年，农历则入
了己亥年的腊月。

不论世事如何变化，
或是换了怎样的人
间，农事就是因循
而至，并不会显示
出对岁月的眷顾或
是冷落来。

入了腊月，便
是向着年去了。农
事在此时不再是生
机勃勃的生产景
象，而是热热闹闹
的收获与储藏的光景了。
己亥年那完全算不得

冷的冬日里，青鱼干上了
架子，已经由 2019年的冬
日晒去水分，由着 2020年
的日头晒出香味来了。
谁也说不清杭嘉湖平

原上有多少星布的鱼塘。
一些是在水田或是溇

港圩田处，用密实的熟土垒
出一道道细长的田埂，蓄上
水便是鱼塘一块；一些便直
接是湖里河中的网箱，围
出一块块水域，借着自然的
造就成就人力的幻变⋯⋯

起塘的时间，就多选
在这冬日岁末：或是排干了
塘里的水，在那塘泥里摸索
出一尾尾肥硕的淡水鱼；要
是湖里河中的网箱，那起网
的时候，便是万鱼跃跳，好不

热闹！
说到鱼获，便

多是些太湖流域密
织的水域里常见的
鱼类，而青鱼就是
极其普通的一种。

鱼身青灰色，
背部青黑色，腹部
灰偏白，鱼鳍均是
黑色。青鱼一般体

型较大，动辄十来斤。
青鱼鲜吃，可以是酱

烧，可以是炖汤，加了酸菜
做成酸菜鱼，等等。青鱼肉
嫩，种种做法，多是相宜的。
而集中的鱼获，便要

找到保存的办法了，腌制
晒干，便是其中最重要的
处理办法之一。
青鱼劈成两半，但在

鱼背处相连，掏出内脏，冲
洗干净，一条鱼摊开成一
张鱼。和着花椒、辣椒的粗
盐，是腌制青鱼的必备。腌
制过程中，用力挤干血水，

然后用盐粒反复揉搓，腌
制均匀且入味。

腌制好的青鱼，挂了
钩子或是穿了草绳，上了
竹架子。

寻常的人家，最多就
是三两尾，门前晾
衣服的竹架子，或
是篱笆桩，就是很
好的晾晒地方了。
要是多的，那就是
要一排排竹架子，一排排
青鱼干了。

接下来便要见证时间
的幻化了。先是韧白的鱼
肉，顶着粗盐粒，而后盐粒
渐渐消失，鱼肉由白而淡

黄而棕黄，直至焦黄。
这过程中，阳光和盐

分同样重要。腊月里的太
阳，不会是强烈的，但日头
正中，也是暖意十足，再加
上硬冷的西北风，很快将

水分逼干，油脂逼
出。晒青鱼干，除非
是大雨大雪，很多
人家是过夜也不收
的，任凭日晒霜打。
冬日的暖阳，烘出鱼

肉的干香。大半个月后，鱼
肉紧实燥干，颜色焦黄，日
头下，色暖味香。

而此时也是年关临
近，腊味上桌的时候了。

青鱼干，简素的吃法，
便是清蒸。要是鱼干晒得紧
硬，那可以先用水泡软，否
则吃起来过于练牙，吃着
累，不过也有人就喜欢这口
费劲的咀嚼。蒸鱼干的过程
中，再添一种腊味，带着肥
膘的腊肉，青鱼干是干香有
余，而肥气不足的，腊肉的
肥油，正好补足。
要是上心思的，再添

一点冬笋片儿吧，拣笋根
用，耐蒸，这也是给腊味添
了一种时令。
清蒸之外，青鱼干可

以烧肉，鱼肉搭配。鱼干先
简单翻炒，备用；肉炖至出
油，加了鱼干，继续炖煮到
肉烂收汁。肉的油气，侵进
鱼肉里，相得益彰。

余姚的山水人物
张光武

———浙东揽胜

    许多年前，有朋
友从余姚来，送了一
大筐杨梅，自此，每年
到了 6月吃杨梅的季
节，就会想到余姚。

余姚地属浙东，
浙东多山，其中著名的有
四明山，人们会自然联想
到四十年代的浙东抗日根
据地和四明山游击队，自
然景致与故事传说一经关
联，便成人文历史画面，给
人的印象加深许多。

我曾在浙江生活过，
浙江多山，山水成画，风景
旖旎。包括浙东在内，浙江
的山多不高，但连绵蜿蜒，
层峦叠嶂，加以水景，湖光
山色，空濛一片，幻化为一
种温润入怀的气息，山水伴
行，含珠吐玉，日月光华，若
出其里，中国古代文人画
作，自宋以降，元四家、明四
家、清四王、八大、石涛、渐
江，无不先后得灵气于此，
曾见著《画论》的张庚一幅
山水，远山近水，舟横波
涛，清新洒脱，诗意盎然，
其实，那画面几乎在浙江
随处可见。回想前几年在北
美行走，看到那种山势险
峻，怪石嶙峋，形状突兀可
怖，在浙江恐怕是找不到
的。但浙江的山，有一种特
别的珠圆玉润，苍翠欲滴，
仿佛蕴藏着诉之不尽的人
文底蕴，把历史的悠悠过
往，人文的历历沉潜，无论
巨细，都包揽在中间了。

余姚真正的瑰宝不是
杨梅，甚至，连山水风景在
内，都只是衬托着她深厚
无垠的人文底蕴，我没有
资格奢谈余姚的人文，我
本只能肤浅地品评余姚杨
梅的甜汁，但我又忍不住
地要为我们在当地的所见
所闻发出赞叹。

地灵人杰，余姚的人
文底蕴实在太令人震惊。

余姚是初唐四大家之
一的虞世南的故乡，余姚
也是严子陵、王阳明、朱舜
水和黄宗羲的故乡，这里
提到的每一个名字，都代
表着中国思想文化史的一
段辉煌，光耀古今。

作为汉光武帝刘秀布
衣时的同窗好友，严子陵

在刘秀登基后刻意隐居，
逃避荣华，不慕名利，远离
权贵，举手投足，溢出古代
文人出尘不染、洞透世事
的眼界品格和高风亮节，
被后人范仲淹赞为“云山
苍苍，江水泱泱，先生之
风，山高水长”，为后人留
下不朽典范。
宋明以来的心

学思想体系，至王
阳明时，去伪存真，
破旧立新，泱泱而
集大成，蔚成崇川，泽被后
世。就我的认识，王阳明
对人类知识最大的贡献在
突破传统，他不受传统道
德礼教的禁锢，提出“致
良知”，“知行合一”，呼吁
思想解放，个性独立，成振
聋发聩之势，又广收门徒，
形成“阳明学派”和“姚江
学派”。
朱舜水是跨越明清两

代的学者，早年从事反清
斗争，先后追随晚明鲁王、
郑成功、张苍水，屡战不
克，为全气节，远走日本，
20 余年间，着汉服，心系
故土，日本奉为上宾，广播
汉学，以舜水学说为主旨
的“江户学派”一直绵延影
响到“明治维新”时代，为
日本的繁荣和进步作出

了贡献。
黄宗羲、黄梨洲、

黄太冲，这几个名字，
就是同一个人，从少
年时代读《桃花扇》时
就知道，是拿他跟侯

朝宗、侯方域作比较的。他
也是一个大思想家，从事
反清斗争失败后，就潜心
著述，他的传世文字有
1300余卷，数千万字，举
凡政治、哲学、经学、史学、
天文、地理、诗文、音乐，无
一不涉，可谓洋洋大观，

著作等身，其中，
关于“三农”问题
的论述堪称精湛
古今，足可烛照治
国安邦，更有谠

论，石破天惊。
余姚人书香绵延，英

才辈出，漫步市区，除王阳
明故居外，还有余姚博物
馆，陈列余姚先贤遗迹，徘
徊其间，抚今思古，追念人
类来路，于筚路蓝缕、百般
艰辛中不断进取，可歌可
颂，感慨良久，于浮想联翩
中不能自已。
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    不久前，笔者到上外高级翻译学院看望一位研究翻
译的老同行、老朋友，巧逢高翻学院刚卸任的前院长。我
们聊起国内媒体热词“品牌”的翻译。他说，有人以为只
要译成对应的英语表达就行；其实没有那么简单。就说
“上海四大品牌”中的“品牌”，恐怕就不能这样翻译措
辞，因为这里的“品牌”，指的并不是“具体产品的牌子”
或“商标”。所以他认为或可大胆地将“四大品牌”意译为

The Best Four。“创新”“创
造”，翻译也不例外。

两千多年前罗马人 Ci－

cero就说过，翻译追求的“不
是数量相等，而是质量相
等”。这是要求译文与原文
“等值”。我国翻译先辈严复
说过译事三难“信达雅”。这
是说译者要做到“等值”谈何
容易。有些不了解翻译的人
以为翻译就是像“译电码”那
样的“对号入座”。其实不然。
笔者在德国教授汉语时，就
有学生把“这辆车差点没掉
进河里”译成了“这辆车掉进
了河里”。说他意思译错了，

他还据理力争不服气。翻译还有个按照表
达习惯理解和表达的问题。“译电码”岂能
做到“等值”！别说汉语与外语的互译，就是
将汉语方言译成普通话，有时也很难说表
达完全到位，做到完全等值。
德国经典作家海涅在一百几十年前曾

谈到翻译：“译者必须是个智力天才，因为
他要理解原文中最重要的和最美的东西，
才能在译文中把它们再现出来。”此话说得
既深刻又美学。这里，“最美的东西”就是原
文的神采，即原文的各种特色，包括时代、
民族、国情、语言等方面的特色。其实，语言
的翻译是国情和文化的交流。如“太极拳”，
它是独具中国特色的一种运动。上世纪八
十年代初，中国刚开放，来访的德国人看到
很多中国人在晨练打太极拳，非常好奇。他
们不了解其内涵，只能从外表着眼把它译
成德语 Schattenboxen（意谓“影子拳击”，即
“没有对手的拳击”）。后来交流多了，他们
知道了太极拳是怎么回事，觉得音译最好。
于是，Taijiquan便成了一个德语词。所以，
培养一个称职的外交翻译，不仅要学几年
外语，夯实基础，而且要到有关国家进修几
年，成为“某国通”才行。
翻译也讲究“服务”。译者不能只管埋

头语言层次的翻译，也要考虑译文的用途
目的。记得 2010年上海世博会有一个响亮
的主题口号“城市让生活更美好”，其英译
是 Better City, Better Life。如果只从字面
意思比较，两者相差很大，简直不像翻译。但仔细分析
领悟，发现此译确实高明，不仅包含了原文的整体含
义，而且言简意赅。德国海德堡大学翻译学院已故老院

长佩博克教授，曾形象地把翻译比喻为
“捆住手脚地走钢丝”。“走钢丝”已经很
危险，还被“捆住了手脚”（指翻译要受原
文制约），其艰险可想而知。无怪乎翻译
圈内人常说“翻译最难是创造”。
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    新市是赵萝蕤的故里，又是电影《林
家铺子》外景主要拍摄地，特别让人流连
的是长长的市河和两旁密挨的房屋，还
有在镇中的寺庙。今故地重游，变化甚
大，多处修复得也很好。只是镇的基本格
局已变，市河填得太多，两旁建筑荡然无
存，非常可惜。
新市在杭嘉湖地区是有独特格局的

古镇，与南浔周庄同里等古镇不同。这种
格局是因地理条件经济发展人文荟萃而
历千百年形成的，是活化石，去其精华，

补新作，千年老衲变十七八毛头小伙，说不过去。贵镇
土特产挖掘发扬得很好。百年江南羊肉名店张一品的
房子如果是本地风格更有地方特色。这
次在新市，我们两人消费约四百元，一顿
中饭，一顿点心面条，一次茶饮，一篮茶
糕，两瓶无牌糟烧，一甏十年冬酿黄酒，
消费得很满意。


