
□ 丁汀

每次在闵行的古美新居过大年，

总会想起 22年前乔迁前后挥

之难去的情景⋯⋯

两间加起来才 13.8平方米的卢

湾区打浦桥老房子，父母亲竟然一

住 40多年，养育了一大家子的九个

子女，然后又“蓬勃”成 50多人的不

小家族，倘若在农村倒也是个不可

小觑的“丁家庄”呢。父亲是心心念

念要回宁波老家的，孰料，母亲却执

意不回头，最终成就了一大帮子女

宁波籍的“上海人之梦”。众多后辈

们至今都在念叨当年“阿娘”的牛脾

气发得好（母亲属牛）。

然而，老房子的人丁兴旺，却是

以难以想象的逼仄和窘迫为底色

的，尤其是到了过大年的当口。

上世纪七十年代初，我被分配至

崇明农场当了“知青农民工”，每年 51

天假期，总要攒个 10天回家过年。一

般到了每年一次“开河工程”结束的

腊月廿五六，就会扛起一旅行袋用粮

票从当地农民处换来的新大米，或在

小镇买的几卷 2角钱一卷 （10只）的

“崇明雪饼”回家。连续好几年的大年

三十前后，是我帮家里干年活最忙的

日子。哥姐虽多，成家的，出嫁的，外

地工作的，插队落户的都有，却没一

个在父母身边的。如此斗室，何以有

插针之地同住照料日渐衰老的父母？

唯独我单身，于是，自然成了家里过

年准备年菜的主力“伙头军”。

当年菜场副食品不仅要凭票，

还得凌晨摸黑裹着老棉袄去菜场排

队买回节日的配给菜，买回后，我要

同时生 2只煤球炉烧出“老四样”年

菜：黄芽菜烧烤麸，水笋红烧肉，煮

熟 2只咸猪头，煎 2大盆蛋饺。之所

以难忘，是因为做的菜量超大，都得

用大砂锅、大钵斗装，无奈吃年饭的

人多，没有厨房的逼仄蜗居不可能

一个一个做小炒菜。当年没冰箱，做

好的菜就放在父亲当睡床的小阁楼

南端。做完年菜随即就投入磨水磨

粉的战斗，用米袋吊起沥干，除夕夜,

母亲等着要包好第二天用的近百个

宁波猪油汤团⋯⋯

大年初一晨起，吃过 8只猪油

汤团之后，即刻准备起来，以对付 20

来个亲戚的新年第一顿“年饭”。时

至 10点左右，喜气洋洋的亲戚们陆

续到来，6.6平方米的灶披间显然是

插不下这么多“蜡烛”的，给父母拜

过年后，大人们就站在后门口的弄

堂里互相恭喜发财、敬大前门香烟，

小鬼头们只顾吃食、嬉闹⋯⋯多年

来，已成了弄堂里一道“人丁兴旺”

的风景。而此时的我是顾不得欣赏

“风景线”的烧饭师傅，围上围兜在

炉子边上“左右开弓”，偶尔有阿姐

帮着扇炉子，在狭小过道里炒菜还

时不时得避让走动的邻居。

中午 12点光景，近 20个亲戚必

须分楼上楼下两桌才能同时吃上年

饭，经常还有小辈站着吃。我是“伙头

军”兼“跑堂”，这时段的狭窄木梯只

听到像滚雷般的脚步声响⋯⋯年饭

的最后一道菜是铜暖锅，仅有 1只，

楼上轮不到。父亲独钟此锅，常常自

己动手配菜：黄芽菜、细粉、百叶包、

蛋饺等打底，再加入黄豆烧咸猪头

的大汤，最后点炭火。当暖锅噗嗤噗

嗤冒着热气被端上油漆已斑驳的桌

面时，也是年饭结束前的高潮了。一

般情况下，一直要忙到下午 2点我

才能吃上饭。

这样的“螺蛳壳”里做年饭的情

景延续了好几年，尽管年轻不觉累，

但蜗居的窘状至今刻骨铭心。

时过境迁。1997年 8月，我终于

告别了老房子，乔迁至闵行古美地

区的三室一厅 75平米的宽敞新居，

地标是锦江乐园。首次在新居过大

年，大年三十下午就迎来了岳父、小

舅、小姨子们一大帮 10来个亲戚，

再也不用像老房子那样，站聚在后

门口，而是坐在客厅里喝茶聊天，互

相拜年，吃点心，给孩子们发红包，

打牌。晚上放鞭炮、看春晚⋯⋯奔波

了一年，我特别享受在新居过大年，

何况我也喜欢热闹过年：释放积累

了一年的亲情。

这天，妻子除了备好年夜饭之

外，还得把好几床被子从压缩包里

拿出来晒太阳，以供午夜守年后亲

戚们打地铺。

临近除夕夜的 12点，我带领大

部分亲戚下楼放鞭炮。此刻，抢先一

步的鞭炮声已逐渐密集起来，像煞

催着滞后的邻居。零点前后，除旧迎

新了，新村的上空响彻震耳欲聋的

鞭炮声，硝烟弥漫，足足要半个多钟

头才恢复平静。

后来，岳父虽然走了，但是，亲

戚们在我古美新居幸福过大年的传

统却延续了下来⋯⋯

张嘉兰 作

坚筠劲节凌霜雪

□ 黄发明

我家有一只与我相伴了半个

多世纪的削发器。就用这

个简易的理发工具，妻子为我理

发，至今，我已有 50多年没去过

理发店了。

1965年的大年初一，我要

去女友家拜年。前一天刚出差回

到家的我，一大早就去理发店理

发，谁知到了理发店发现在我之

前已有 20多人在排队了。等理

完发已经 12时了，我抓紧买了

礼品，乘了公交车，急冲冲赶到

女友家，已是下午一时，他们全

家还没吃饭，我又感动又内疚，

把原因作了解释，并再三致歉。

吃完午饭，女友去医院值

班，我讲好等她下班，一起去逛

城隍庙。

城隍庙灯火通明，张灯结

彩，人流如织，一派过年热闹景

象。在一家卖理发工具的商店

里，女友突然叫了起来：“快来看，

这只理发工具蛮好，买下来好

吗？今后我给你理发，不要再去

理发店排队浪费时间了。”我问：

“你会理发？”她笑着说，她的一个

病人是理发师，可以向她请教。

这只理发工具叫削发器，结

构简单，塑料材质，造型别致，像

只桃子，色泽米黄，用模压成型

的两个桃形塑料片，在两片桃形

塑料片中间嵌上一把双面刀片，

就成了削发器，可以理发、削发、

刮胡子，简易，便捷。

就这样，结婚后，我再也没

进过理发店。

妻子为我理发，也是感情

交流的机会，岁月感悟的时刻。

年轻时，她一面为我削发，一面

说：“你满头黑发，又密又浓，这

是健康的标志，我要呵护你，健

健康康活到一百岁”；到了中年

时，她一面削发，一边感悟道：

“头发一束一束地掉，开始秃发

了，很快从头顶向四周发际进

军，变为‘顶上沙漠’了，我要为

你增加护发营养，推迟谢顶”；

进入老年了，她抚摸着我头顶

稀疏的白发，无限深情地感叹：

“头发少了，白了，人生进入冬

季，我俩要珍惜幸福，白头偕

老，欢度晚年。”

是啊，相伴了半个多世纪的

削发器，从青春到暮年，见证了

我们的甜蜜岁月，也见证了我们

共度风雨的人生历程。

当
年

 忆
幸福新居过大年

□ 吴翼民

常常想起冬夜掖被窝的往

事。

从前的房间都透风，门缝

透风、窗子透风、墙壁透风，连

屋顶也透风，那呼啸的西北风

就无孔不入在房间里乱钻，自

然，御寒的最后一道防线———

被窝就分外重要啦。被窝若也

成了尖厉之风锋长驱直入之

所，冬夜则难熬矣。然而我记忆

中的冬夜，被窝这道防线几乎

从来没有失守过，所以任尔寒

风刺骨，被窝这个小天地始终

保持着些许的暖意，伴我度过

了一个个漫长的冬夜。

自从懂事开始，我就和兄弟合被而眠，先

是和大哥合被，大哥到外地上大学后，就和二

哥合被，二哥外出读书了，我就和弟弟合被。那

时多子女家庭基本都这个格局，男孩和男孩合

被，女孩和女孩合被。两人合被而睡，一人睡一

头，江南人叫作“困两横头”，北方人称作“通腿

儿睡”，文绉绉的则叫作“抵足而眠”。“困两横

头”有个规矩，那就是睡前两人必得将脚洗干

净了，否则脚臭烘烘的，互相熏人。其实都逢青

春脚臭的年龄，真要洗得没有异味委实不易，

于是只能在被窝里互相包容点啦。大哥和二哥

同我合被而睡时，他们每每会把我的脚丫纳进

其胸怀，或者放在大腿中间，目的是让瘦小的

我吸收他们的体温，达到御寒的目的，遂使我

从来没有脚冷之感。

许多年后，两位兄长次第离开人世，在追悼

会上，我面对他们的遗体，会油然回想起童年时

代的情景，会有锥心的痛楚———他们曾经给过

我温暖，可冰冷的他们永远也得不到温暖了啊！

与兄弟“困两横头”也有缺点，那便是被窝

掖不严实，彼此的脚稍有动作，就会把对方的被

窝口子弄松动了，会让无孔不入的寒风钻进被

窝，把被窝里的暖意消降下来。偏偏这样的事经

常发生在彼此都熟睡之际，于是不知不觉中就

被寒气偷袭。这时候，每每会有人悄悄给我们掖

上了被窝。他们不是别人，就是我们的父母。

那时我们与父母一壁之隔分房而睡，半夜

时分朦胧中经常会听到有人蹑手蹑脚摸进我们

的房间，轻轻给我们掖上松动的被窝。其实此时

我和兄弟都处于半睡半醒的惺忪状态，就假装

睡得香甜，享受父亲或母亲给我们掖被窝的举

动，因为被窝松动开来后自己很难掖严实的，唯

父母轻柔的动作才能达到掖严实的效果，也只

有父母为儿女掖被窝才是最温情的享受，我们

兄弟姐妹都有这般切身的感受。一个时期，父母

经营一家小面馆，每天清晨三点就会起床，匆匆

赶往面馆开门营业。试想，冬天的凌晨是何等的

寒冷啊，可为了一家十余口人的生计，他们总是

毅然披衣而起，投向夜幕、投向寒风，在临行时

没忘了给儿女们一一掖妥了被窝。这时我通常

都会醒来，在享受父母掖被窝幸福的同时，深深

心疼他们的奔波忙碌，心疼着他们瘦弱的身躯

会不会让寒风刮倒，他们微薄的力量能不能把

一扇扇木板排门安全卸下？———清瘦的父亲曾

几度让倒下的木板门压伤了身子啊！

若干年后，年迈的母亲来我家小住，正值寒

冬季节，每天临睡时我也会给母亲掖一掖被窝，

看到母亲眼角隐隐有泪花闪烁，心想自己再怎

么做也难报慈恩于万一啊。在自己女儿成长过

程中，逢上冬夜，我也会每天给她掖被窝，如同

当年父母给我掖被窝一般，完全是自然而然甚

而下意识的举动。我想，这就是亲情的自然流

露，用不着提示、没有半点刻意造作！

让人意想不到的是，如今我上中学的外孙

竟然也懂得每天早起由他父亲送他上学前，会

给他母亲掖上一掖被窝。我女儿说起这事，脸上

溢满了幸福的色彩，乃知亲情和爱会一代一代

延续下去，因为这是人间至美啊！
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