
丢失的茶香
罗达成

    一生嗜茶的鲁迅说过，
“有好茶喝，会喝好茶，是一种
‘清福’。不过要享这‘清福’，
首先就须有工夫，其次是练习
出来的特别的感觉”。16年前
我结束风风火火的编辑生涯，
终于有了大把享用“清福”的
时间和心境，可以淋漓尽致地
体味、享受我早已具备的对茶
的特别感觉。
我特意添置了一台 102升

容量的冰柜，让它常年保持零
上 2摄氏度左右，以确保珍藏
的茶叶品质。每年明前茶上市
期间，这冰柜里大大小小的盒
装、罐装、铝箔袋装新茶，满
满当当、呼拥而出。我每每拿
起又放下，不知道先从什么品
种开始尝鲜。但因了这种拥
有，心头充满了幸福感和满足
感———人生有茶，夫复何求。

每天早上或是午睡起来，
我到书房坐定，最有心境和兴
致急切做的，便是泡上一杯上
品好茶，在恬静而又跃动生命
张力的袅袅茶烟中，且闻且品
尝，享受香茗，领略让人觉悟、
开悟、顿悟的茶中三昧。

虽然满柜茶叶级别不低，
但我这个生性追求极致的茶
客，却时有遗憾上心头，总觉
得比起我 1960年代平生第一
次品尝过的那种冲撞心灵、留
诸脑海的茉莉花茶，眼前这些
茶叶成色只能算是差强人
意———真个是曾经沧海难为
水，除却巫山不是云。
我爱茶，许是因为基因遗

传。我父亲做小本经营，辛劳、
节俭地维持家计，但嗜好烟、
茶，他吧嗒吧嗒抽便宜而又过
瘾的水烟，喝从浙江中路一家

茶店买来的八分钱一斤、产自
北京的茉莉花茶末———他很心
疼，来回车费相当于两斤茶钱。
父亲冲泡花茶有自己章法，先
是将沸水从壶中直泻下来，却
又半道突然打住；少顷，待花

茶香乍起，重又飞流直下，恰
到好处地将水注自杯沿，而花
茶末所催生的白沫，瞬间便笼
罩茶面。父亲将白沫轻轻吹开
一个缺口，在香气四溢中小口
啜饮，显得心满意足。

时值 1960 年初始，我刚
17 岁，很好奇地希望能像父
亲这样体味一下喝花茶的感
受。一天，父亲刚冲泡好一杯

茶，就被人急切催着送货。他
一出门，我赶忙偷偷嘬上一
口，却如遭电击，这茉莉花茶
好烫好香好苦！我没有勇气再
嘬第二口，但这冲击心灵的味
觉感受，已经弥散到我周身每
根神经里⋯⋯

父亲去世三年后的 1980

年，我从报社《笔会》副刊调
到《文汇月刊》，去北京组稿、
写稿成了常事，我一直心心念
念想着，要到北京找一家老茶
庄去买最好的花茶，这是父亲
生前最喜欢的味道，也是 20

年前我头一次喝过的茶。谁
知，十年间去北京近百次，都
无暇去完成这个心愿。但在京
城作家和老友家，也曾几次喝
到过“特级花茶”，问及价位，
说是每斤在 1500元到 2000元
之间。我感到愕然，这茶味与

我藏诸心中的味道相去甚远。
那些忙碌岁月里，我心犹未

死，特意去父亲 30年前常去的
浙江中路上的那家茶店一探究
竟。茶店的人也很感慨，劝我不
要再苦苦寻觅，那样好的花茶一
去不返，已经绝迹，只能留存在
记忆里了。

见我失望，他解释道：花茶
熏制过程，是鲜花吐香和茶坯吸
香的过程，集茶味与花香为一
体，茶引花香，花增茶味，才能
相得益彰。你父亲喝花茶年代，
花茶熏制有二十几道工序，这些
年已缩减到八道工序，怎么可能
再保留从前花茶的色香味呢？

我信从之。
班上有一

位来自非洲的
学生。 请看明
日本栏。
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家乡年味浓
郭树清

    一到腊月，年就拉开了序幕。
家乡崇明岛上，那一缕缕乳白色的
薄雾与农家屋顶上的袅袅炊烟融合
一起，在空中缭绕，但分不清哪是
雾，哪是烟。薄雾是这个时节里涌
动的乡愁，炊烟是腊月里翻腾的年
味和让人沉醉于家的温馨。这是我
在近日回家乡时看到的情景。此时
此刻，那依然鲜活的传统年味，更
是让我找回到了小时候记忆中的那
种合家团圆辞旧岁，其乐融
融迎新年的快乐时光。
又要过年了。以往，每

当此时，无论是乡村还是城
市，年味特别的浓郁。临近
春节一二个星期，是大人们最忙碌
的时候，也是孩子们最兴奋的时
光，几乎家家户户都悉心操办年
货，成天忙于围着锅台转。然而，
随着岁月的流逝，物质条件的逐年
改善，人们生活日益富裕，年味却
渐渐地变淡了。尤其是住进城市

后，论吃谈穿，天天像过年，那年
味的感觉几乎体现不到了。
前几天，我回老家崇明时，刚

进村头，映入眼帘的却是另一番景
象。这里满是喜气，迎春的笑意洋

溢在乡亲们的脸上，过年的
传统习俗随处可见：那炊烟
里，有宰羊、杀鸡鸭准备宴
请亲朋的温暖柴火，也有蒸
糕，炒花生、山芋干等腾起

的烟雾。那老灶头上一笼笼油亮亮
刚出锅冒出热气的年糕和一炉炉炒
好的花生、山芋干散发着扑面而来
的阵阵浓香，弥漫在温暖的乡村的
每一个角落，从中感受到了春的喜
悦，年的热闹。

其实，如今的乡亲们蒸年糕、

宰羊、杀鸡鸭等，更多的不是为了
满足自己吃，而是为了馈赠亲友，
尤其是给在城里工作的子女吃，因
为他们长年累月在城里忙碌着，平
日里很少回家，只有到过年了，才
能与一家人团聚在一起。

此时，一家人围坐在敦厚古朴
的饭桌旁，一边吃着美味的土特
产，一边唠着家常，欢声笑语，喜
气洋洋贺新年。

年俗是传统文化体内涌动的热
血，带着历史的温度，携着时代的
脉动。那热气腾腾的场景，精美的
灶画，老灶头的味道，洋溢着浓浓
的新春味。每逢此时，我的一些亲
朋好友也总是给我送来一些羊肉、
鸡鸭和年糕等家乡土特产。每当吃
着这些老灶头上做出的佳肴，不仅
味香可诱人，而且体现了乡村历史
的新年传统习俗，让我真正品尝到
在脑海中永远挥之不去的家乡过年
的传统美味⋯⋯

羊吃青草我吃粥
赵荣发

    每个人都有自己的生
活习性，衣食住行，各有
特色。我最大的一个习
惯，就是吃粥。有雅士
曰，宁可食无肉，不可居
无竹，而对我来说，这些
都可以没有，但不能
没有粥。在我看来，
每天的生活序幕，是
由早晨那顿喷香扑鼻
的新鲜粥拉开的。那
顿粥，是一天里最滋润肠
胃和精神的食粮。
不过，假使你因此想

与我探讨粥的花色品种，
诸如皮蛋瘦肉粥、桂圆莲
子粥、山药麦片粥什么
的，那就上当了。照实说
吧，我常年吃的粥就一
样，用粳米烧的新鲜粥，
其他的，我不屑一顾。
那不是很容易办到的

事情吗？又错了。尽管只
是简简单单的粳米粥，但
要保证每天吃到吃好，决
非唾手可得。撇开以前粳
米还是配给的不说，要知
道，那时我家还烧蜂窝煤
呢！每天早上捅开炉子，
再安上钢精锅，用文火烧

出粥来，那是非得有点耐
心不可的。倘若这天炉子
熄火了，还得重新手忙脚
乱地生起来，再烧出粥，
花的时间就更长。这时
候，最简单的应付办法，

就是找一下是否还有隔夜
饭，用开水泡一下，或者
用煤油炉煮点面条，再或
者买点大饼油条粢饭糕什
么的，把肚子填饱上班
去。我也这样试过，问题
是，这一天，我便像霜打
的茄子一般萎靡不振，始
终提不起精神来。于是第
二天，再怎么天冷地冻、
炉子熄灭，早上这顿粥是
非烧成不可的了。
为了这件事，我不知

被老婆恨恨不已地指责过
多少次，要不是我的坚
持，这个习惯恐怕早已腰
斩了。

对于我的这些表述，
很可能会有人一撇嘴，表

示怀疑———吓，夸大了
吧，你外出旅游、开会，
早上在宾馆里用自助餐的
时候也就吃粥？问得好，
有点刺刀见红的味道。但
我的回答也十分干脆：
是，千真万确！今日
里，我即使住在四星
五星级宾馆，早上的
自助餐即使再丰富，
我也钟情于吃粥，而

且是白米粥，用酱菜，一
碗不够再来一碗，最多加
一个荷包蛋，来点炒面，
至于那些精致的西点饮
料，难得品尝一下，那是
看得起它，要不，正眼都
懒得去瞧。
说实话，我这样做并

非为了保持清正廉洁的优
良作风，一个小老百姓，
哪来这么多想法。我心无
旁骛地吃粥再吃粥，说白
了，只是出于一种天性。
一件事情能够数年如一日
地坚持下去并且勿论结
果，许多时候乃天性使
然，要不，何必这么刻板
呢？特别是我长得实在太
瘦了一点，外人观之，很
没有派头，所以，我也想
“欧化”一下自己，早上
喝牛奶吃面包，增加一点
营养，增加一点体量，旁
人看了比较顺眼，我也多
些自信心。
可惜啊，我这样吃了

就是不舒服啊！
为此，我也曾试图另

辟蹊径，甚至特地求助于
几个做医生的朋友，问他
们有什么药可以吃，吃了
可以长胖一点，哪怕就一
点。但朋友们毫不掩饰地
说，没办法，你这个瘦
啊，无药可救。
唉，既然话已说到如

此地步，那我也还是吃粥
吧。或许这世界上，所有
的物种都是分类的，比如
森林里的老虎狮子天生就
是吃肉的，草原上的牛羊
注定就是吃草的。可是，那
些牛羊不也很健壮么！
这样一想，我就想穿

了，甚至对自己居然会向
朋友们讨教“增胖”妙方
的举止，也觉得是一件自
讨没趣的蠢事了。
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    深秋时节，我们赴日
本关西进行红叶之旅，举
目都是丹赤千树、霞凝万
枝，层林尽染、万山红
遍，可谓是充分享受了一
次超级的红叶饕餮大餐。
在我们的旅途中，随

处可见在不少景点有“红
叶见顷”的告示，日本人
将红叶旺季称为“见顷”。
而我们则有在神
户、京都等地从平
坡、车行、山中、
夜间、园林观赏红
叶的巡礼。
神户的姬路城

是日本国宝级的景
点，蓝天白云下，
古朴雄伟的天守阁
巍然耸立，气宇轩
昂。那富丽的白色墙体及
飞檐翘角如白鹭展翅，故
姬路城又被称为“白鹭
城”。依偎在城下的好古
园，是一座典雅精致的日
式园林，那平坡草地上的
树树红叶，像被胭脂漂染
过似的红得格外热烈奔
放、浓重雍容，如醉如痴。
从茅亭石桥、茶轩
暖阁到水榭回廊全
被这如火如荼的红
叶所相拥相抱。尤
其是在潮音阁前清
碧的湖面上，倒映着四周
色彩缤纷、丰盈饱满的红
叶，经过水的折光作用，
富有肌理效果的质感，把
天地间渲染得瑰丽璀璨。
京都嵯峨岚山的观光

小火车具有经典的岁月意
义，就像不老的传说，一
直穿行在时光的隧道。行
进在嵯峨至龟冈的景观铁
路段上，保津川两边是青
山绿水相依，红叶夹道相

迎，好似搭建了一条美丽
的霞光长廊，沿途的风光
令人惊艳而目不暇接。由
于观光小火车是个网红项
目，因此，我们一早就赶
到岚山小火车站购票，而
且买到了没有顶篷的观光
五号车厢，这样就可以使
我们和红叶零距离接触，
一览无余地欣赏红叶在山

野间浪漫的呈现。
行进途中，不时有
片片红叶拂过车
厢，让这季节鲜艳
亮丽的色彩，温馨
你的行旅。
岚山的天龙寺

是世界级文化遗
产，我们来时正是
红叶见顷的最佳时

段。这座建于 1339 年的
古刹，将精湛的贵族文化
和幽逸的禅宗文化融为一
体。特别是整个寺院借龟
山和岚山之势之景，逐级
而上，逶迤旖旎，因而这
里的红叶层层叠叠，顺山
攀越，充分展示了红丽赤
艳的华彩秀色，视觉效果

相当层次分明而变
幻灵动，尤如中国
画般铺染晕化，写
意设色。其中的法
堂、大方丈堂、禅

堂、祥云阁等四周，红树
相合相围，把古老的建筑
辉映得红鲜雅致、流光溢
彩。唯其如此，我们站在
山顶观看山脚下的打卡景
色曹源池，古寺枫影，红
云飘拂，尤如泼彩般浓烈
酣畅，美不胜收。

日本人对于红叶有着
特殊的情愫与敏感的体
验，每当落英缤纷、黄叶
满地的日子，红叶以其艳

美瑰丽的色彩高擎
起红色的季节旗
帜，向这丰收的季
节致敬感恩，也为
即将到来的寒冬在
人们心中铺上一道
暖色。为了能充分
欣赏红叶的曼妙之
姿与霜染之色，京
都的很多古刹和公
园开启了夜间观赏
红叶的活动，我们
选择了离住地较近
的千年古刹东寺。
走进院内，各种精
心布置的灯光相映
着丛丛红叶，一片
火树红花，色彩璀
璨，尤如琼宫玉
宇。池塘四周红叶
高低相应，错落有
致，那如画的倒影
如梦如幻，给人以
不知今夕是何年之
感。高大雄伟的东寺五重
方塔，是日本的第一古
塔，通体灯光映照，显得
金碧辉煌，而塔下密集的
红叶，犹如为其镶上了一
道红珊瑚般的花环，那片
片红叶在光合作用下叶片
透明鲜嫩，叶脉肌理毕
显，弥散出盎然的生命气
息，酝酿着春天的诗意。
在京都，有一座被称

为“日本之美”的皇家别
墅：桂离宫。整个园林宫
殿建筑相当精工华丽，匠
心独具，因而可谓是名园
中的名园。为了保护景观
及建筑，每一小时预约参

观人数仅为 20名，且有专
人引导，我们成了少数能
入院参观的幸运者。桂离
宫的布局既有整体的大格
局，亦有各部的小构思，漫
步其间，一步一景，景随步
移，这里的红叶不是密集
型的，而是画龙点睛式的
点缀，与古松、杉树、银
杏、翠竹等互为呼应。如在
古典的皇御殿、安谧的月
波楼、明媚的赏花庭、畅
朗的笑意轩及静寂的御池
边，总有几棵枫树在不经
意间呈现出斑斓红韵，似
传递着季节的眷恋、携带
着年轮的问候。

书法

张耀东

星

空
苏
剑
秋

    大约在上世纪七十年代末，朋友叫
我到卢家湾一个电车停车场食堂看电
影。记得下午二时直到晚上八九点电影
结束，出来才明白由多国合作的长篇巨
制，反映第二次世界大战的恢宏史诗片
《解放》。对二战将领模糊的认识，艾森
豪威尔、巴顿，最为重要的是认识了苏
联元帅朱可夫。

至今仍印象极深，朱可夫那天才的
军事谋略，以及那大军压境时的处变不

惊。从列宁格勒保卫战，到基辅阻击战，再到莫斯科
围困战，充分显现朱可夫作为军事天才的雄谋远略。
1941年 9月，当时列宁格勒被德军包围时，朱可夫
被任命列宁格勒方面军司令员，率苏联红军与波罗的
海舰队协同作战，有力地阻击了德军的进攻，挫败了
希特勒要将列宁格勒“从地球上抹掉”的企图。同年
10月，德军全线进攻莫斯科，朱可夫又被紧急招回
莫斯科，担任新的西方方面军司令。全面负责莫斯科
防御战的指挥。他亲自组织莫斯科近郊以西建立起坚
强的防线，顽强顶住了德军第四集团军的正面进攻，
挫败了德军的锐气。等待寒冬来临之际，朱可夫率西
伯利亚军团，对德军发起强大的冬季攻势，使德军节
节败退，取得了莫斯科保卫战的伟大胜利。几场重大
战役将朱可夫塑造成一个不折不扣的苏联英雄。
时过境迁，看了《解放》电影将近过去五十年的

今天，突然间站在红场边的朱可夫元帅青铜雕像前，
感慨万千。这简直是俄罗斯 20世纪的丰碑，仰望高
大骏马上元帅英俊的神情，仿佛将人们带到硝烟弥漫
的烽火岁月。倏忽间回到
1945 年胜利日朱可夫检
阅仪仗队时气壮山河的豪
迈。骑着哥萨克大白马，
一手元帅杖一手指挥刀，
健步雄壮，气吞山河，万
众欢呼“乌拉”。这座
1995 年落成的雕像，真
正反映了俄罗斯人民对英
雄的膜拜之情，塑像高高
的基坐四周不时有人们默
默地献上一束鲜花，深深
地鞠躬。我和朋友神情肃
穆，环顾元帅仰望星空，
那是一个神奇，一段辉
煌，一次会心之旅。来到
红场拜谒朱可夫也算是我
们这辈了却了一份心愿。

雕像左侧铁栅栏内，
便是红场无名烈士墓，这
里有长明火燃烧着，有每
个准点的礼兵换岗仪式。
俄罗斯礼兵的庄重吸引着
世界各地的游客，为此一
睹风采。回头再望朱可
夫，恰似又将奔向疆场的
一位伟大战士。

逸园跑狗场
任溶溶

    大家都知道上海从前
有个跑马厅，但可能许多
人不知道，上海曾经还有
一个跑狗场。它的性质和
跑马厅完全一样，赌哪一
只狗跑第一。这跑狗场的地点在霞飞路亚尔培路（今
淮海路陕西南路），就在美心酒家对马路，狗小，这
点建筑就够大了。它的门口像电影院。这地方我经常
经过，但没有进去过。狗怎么跑，不知道。


