

每个人都有自己的生活习性，衣食住行，各有特色。我最大的一个习惯，就是吃粥。有雅士曰，宁可食无肉，不可居无竹，而对我来说，这些都可以没有，但不能没有粥。在我看来，每天的生活序幕，是由早晨那顿喷香扑鼻的新鲜粥拉开的。那顿粥，是一天里最滋润肠胃和精神的食粮。

不过，假使你因此想与我探讨粥的花色品种，诸如皮蛋瘦肉粥、桂圆莲子粥、山药麦片粥什么的，那就上当了。照实说吧，我常年吃的粥就一样，用糯米烧的新鲜粥，其他的，我不屑一顾。

那不是很容易办到的事情吗？又错了。尽管只是简简单单的糯米粥，但要保证每天吃到吃好，决非唾手可得。撇开以前糯米还是配给的不说，要知道，那时我家还烧蜂窝煤呢！每天早上捅开炉子，再安上钢精锅，用文火烧

出粥来，那是非得有点耐心不可的。倘若这天炉子熄火了，还得重新手忙脚乱地生起来，再烧出粥，花的时间就更长。这时候，最简单的应付办法，

羊吃青草我吃粥

赵荣发

就是找一下是否还有隔夜饭，用开水泡一下，或者用煤油炉煮点面条，又或者买点大饼油条饭糕什么的，把肚子填饱上班去。我也这样试过，问题是，这一天，我便像霜打的茄子一般萎靡不振，始终提不起精神来。于是第二天，再怎么天冷地冻、炉子熄灭，早上这顿粥是非烧成不可的了。

为了这件事，我不知被老婆恨恨不已地指责过多少次，要不是我的坚持，这个习惯恐怕早已腰斩了。

对于我的这些表述，很可能有人一撇嘴，表

示怀疑——吓，夸大了吧，你外出旅游、开会，早上在宾馆里用自助餐的时候也就吃粥？问得好，有点刺刀见红的味道。但我的回答也十分干脆：是，千真万确！今日里，我即使住在四星五星级宾馆，早上的自助餐即使再丰富，我也钟情于吃粥，而且是白米粥，用酱菜，一碗不够再来一碗，最多加一个荷包蛋，来点炒面，至于那些精致的西点饮料，难得品尝一下，那是看得起它，要不，正眼都懒得去瞧。

说实话，我这样做并非为了保持清正廉洁的优良作风，一个小老百姓，哪来这么多想法。我心无旁骛地吃粥再吃粥，说白了，只是出于一种天性。一件事情能够数年如一日地坚持下去并且勿论结果，许多时候乃天性使然，要不，何必这么刻板呢？特别是我长得实在太瘦了一点，外人观之，很没有派头，所以，我也想“欧化”一下自己，早上喝牛奶吃面包，增加一点营养，增加一点体量，旁人看了比较顺眼，我也多些自信心。

可惜啊，我这样吃了就是不舒服啊！为此，我也曾试图另辟蹊径，甚至特地求助于几个做医生的朋友，问他们有什么药可以吃，吃了可以长胖一点，哪怕就一点。但朋友们毫不掩饰地说，没办法，你这个瘦啊，无药可救。

唉，既然话已说到如此地步，那我也还是吃粥吧。或许这世界上，所有的物种都是分类的，比如森林里的老虎狮子天生就是吃肉的，草原上的牛羊注定就是吃草的。可是，那些牛羊不也很健壮么！这样一想，我就想穿了，甚至对自己居然会向朋友们讨教“增胖”妙方的举止，也觉得是一件自讨没趣的蠢事了。

逸园跑狗场

任溶溶

大家都知道上海从前有个跑马厅，但可能许多人不知道，上海曾经还有一个跑狗场。它的性质和跑马厅完全一样，赌哪一只狗跑第一。这跑狗场的地点在霞飞路亚尔培路（今淮海路陕西南路），就在美心酒家对马路，狗小，这点建筑就够大了。它的门口像电影院。这地方我经常经过，但没有进去过。狗怎么跑，不知道。

一生嗜茶的鲁迅说过，“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉”。16年前我结束风风火火的编辑生涯，终于有了大把享用“清福”的时间和心境，可以淋漓尽致地体味、享受我早已具备的对茶的特别感觉。

我特意添置了一台102升容量的冰柜，让它常年保持零上2摄氏度左右，以确保珍藏的茶叶品质。每年明前茶上市期间，这冰柜里大大小小的盒装、罐装、铝箔袋装新茶，满满当当、呼拥而出。我每每拿起又放下，不知道先从什么品种开始尝鲜。但因了这种拥有，心头充满了幸福感和满足感——人生有茶，夫复何求。

深秋时节，我们赴日本关西进行红叶之旅，举目都是丹赤千树、霞凝万枝，层林尽染、万山红遍，可谓是充分享受了一次超级的红叶饕餮大餐。在我们的旅途中，随处可见不少景点有“红叶见顷”的告示，日本人将红叶旺季称为“见顷”。而我们则有在神户、京都等地从平坡、车行、山中、夜间、园林观赏红叶的巡礼。

神户的姬路城是日本国宝级的景点，蓝天白云下，古朴雄伟的天守阁巍然耸立，气宇轩昂。那富丽的白色墙体及飞檐翘角如白鸢展翅，故姬路城又被称为“白鹳城”。依偎在城下的好古园，是一座典雅精致的日式园林，那平坡草地上的树树红叶，像被胭脂漂染过似的红得格外热烈奔放、浓重雍容，如醉如痴。

从茅亭石桥、茶轩暖阁到水榭回廊全被这如火如荼的红叶所相拥相抱。尤其是在潮音阁前清碧的湖面上，倒映着四周色彩缤纷、丰盈饱满的红叶，经过水的折光作用，富有肌理效果的质感，把天地间渲染得瑰丽璀璨。京都嵯峨岚山的观光小火车具有经典的岁月意义，就像不老的传统，一直穿行在时光的隧道。行进在嵯峨至龟冈的景观铁路段上，保津川两边是青山绿水相依，红叶夹道相

迎，好似搭建了一条美丽的霞光长廊，沿途的风光令人惊艳而目不暇接。由于观光小火车是个网红项目，因此，我们一早就赶到岚山小火车站购票，而且买到了没有顶篷的观光五号车厢，这样就可以使我们和红叶零距离接触，一览无余地欣赏红叶在山野间浪漫呈现。行进途中，不时有片片红叶拂过车厢，让这季节鲜艳亮丽的色彩，温馨你的行旅。

岚山的天龙寺是世界级文化遗产，我们来时正是红叶见顷的最佳时段。这座建于1339年的古刹，将精湛的贵族文化和幽逸的禅宗文化融为一体。特别是整个寺院借龟山和岚山之势之景，逐级而上，逶迤旖旎，因而这里的红叶层层叠叠，顺山攀越，充分展示了红丽赤艳的华彩秀色，视觉效果相当层次分明而变幻灵动，犹如中国画般铺染晕化，写意设色。其中的法堂、大方丈堂、禅堂、祥云阁等四周，建筑相合相围，把古老的建筑辉映得红红绿绿、流光溢彩。唯其如此，我们站在山顶观看山脚下的打卡景色曹源池，古寺枫影，红云飘拂，犹如泼彩般浓烈酣畅，美不胜收。

日本人对于红叶有着特殊的情愫与敏感的体悟，每当落英缤纷、黄叶满地的日子，红叶以其艳

一到腊月，年就拉开了序幕。家乡崇明岛上，那一缕缕乳白色的薄雾与农家屋顶上的袅袅炊烟融合一起，在空中缭绕，但分不清哪是雾，哪是烟。薄雾是这个时节里涌动的乡愁，炊烟是腊月里翻腾的年味和让人沉醉于家的温馨。这是我在近日回家乡时看到的情景。此时此刻，那依然鲜活的传统年味，更是让我找回到了小时候记忆中的那种合家团圆辞旧岁，其乐融融迎新年的快乐时光。

又要过年了。以往，每当此时，无论是乡村还是城市，年味特别的浓郁。临近春节二三个星期，是大人们最忙碌的时候，也是孩子们最兴奋的时光，几乎家家户户都悉心操办年货，成天忙于流逝锅台转。然而，随着岁月的流逝，物质条件的逐年改善，人们生活日益富裕，年味却渐渐地变淡了。尤其是住进城市

迎，好似搭建了一条美丽的霞光长廊，沿途的风光令人惊艳而目不暇接。由于观光小火车是个网红项目，因此，我们一早就赶到岚山小火车站购票，而且买到了没有顶篷的观光五号车厢，这样就可以使我们和红叶零距离接触，一览无余地欣赏红叶在山野间浪漫呈现。行进途中，不时有片片红叶拂过车厢，让这季节鲜艳亮丽的色彩，温馨你的行旅。

岚山的天龙寺是世界级文化遗产，我们来时正是红叶见顷的最佳时段。这座建于1339年的古刹，将精湛的贵族文化和幽逸的禅宗文化融为一体。特别是整个寺院借龟山和岚山之势之景，逐级而上，逶迤旖旎，因而这里的红叶层层叠叠，顺山攀越，充分展示了红丽赤艳的华彩秀色，视觉效果相当层次分明而变幻灵动，犹如中国画般铺染晕化，写意设色。其中的法堂、大方丈堂、禅堂、祥云阁等四周，建筑相合相围，把古老的建筑辉映得红红绿绿、流光溢彩。唯其如此，我们站在山顶观看山脚下的打卡景色曹源池，古寺枫影，红云飘拂，犹如泼彩般浓烈酣畅，美不胜收。

日本人对于红叶有着特殊的情愫与敏感的体悟，每当落英缤纷、黄叶满地的日子，红叶以其艳

家乡年味浓

郭树清

后，论吃谈穿，天天像过年，那年味的感觉几乎体现不到了。

前几天，我回老家崇明时，刚进村头，映入眼帘的却是另一番景象。这里满是喜气，迎春的笑意洋溢在乡亲们的脸上，过年的传统习俗随处可见：那炊烟里，有宰羊、杀鸡鸭准备宴请亲朋的温暖柴火，还有蒸糕、炒花生、山芋干等腾起的烟雾。那老灶头上一笼笼油亮亮的刚出锅冒出热气的年糕和一炉炒好的花生、山芋干散发着扑面而来的阵阵浓香，弥漫在温暖的乡村的每一个角落，从中感受到了春的喜悦，年的热闹。

其实，如今的乡亲们蒸年糕、



书法

张耀东

美瑰丽的色彩高擎起红色的季节旗帜，向这丰收的季节致敬感恩，也为即将到来的寒冬在人们心中铺上一道暖色。为了能充分欣赏红叶的曼妙之姿与霜染之色，京都的很多古刹和公园开启了夜间观赏红叶的活动，我们选择了离住地较近的千年古刹东寺。走进院内，各种精心布置的灯光相映着丛丛红叶，一片火树红红，色彩璀璨，尤如琼宫玉宇。池塘四周红叶高低相应，错落有致，那如画的倒影如梦如幻，给人以不知今夕是何年之感。高大雄伟的东寺五重方塔，通体灯光映照，显得金碧辉煌，而塔下密集的红叶，犹如为其镶上了一道红珊瑚般的花环，那一片片红叶在光合作下叶片透明鲜嫩，叶脉肌理毕显，弥散出盎然的生命气息，酝酿着春天的诗意。

在京都，有一座被称为“日本之美”的皇家别墅：桂离宫。整个园林宫殿建筑相当精工华丽，匠心独具，因而可谓名园中的名园。为了保护景观及建筑，每一小时预约参

宰羊、杀鸡鸭等，更多的不是为了满足自己吃，而是为了馈赠亲友，尤其是给在城里工作的子女吃，因为他们长年累月在城里忙碌着，平日很少回家，只有到过年了，才能与一家人团聚在一起。

此时，一家人围坐在敦厚古朴的饭桌旁，一边吃着美味的土特产，一边唠着家常，欢声笑语，喜气洋洋贺新年。

年俗是传统文化体内涌动的热血，带着历史的温度，携着时代的脉动。那热气腾腾的场景，精美的灶画，老灶头的味道，洋溢着浓浓的新春味。每逢此时，我的一些亲朋好友也总是给我送来一些羊肉、鸡鸭和年糕等家乡土特产。每当吃着这些老灶头上做出的佳肴，不仅味香可诱人，而且体现了乡村历史的新年传统习俗，让我真正品尝到在脑海中永远挥之不去的家乡过年的传统美味……



观人数仅为20名，且有专人引导，我们成了少数能入院参观的幸运者。桂离宫的布局既有整体的大格局，亦有各部的小构思，漫步其间，一步一景，景随步移，这里的红叶不是密集型的，而是画龙点睛式的点缀，与古松、杉树、银杏、翠竹等互为呼应。如在古典的皇殿殿、安谧的月波楼、明媚的赏花庭、畅朗的笑意轩及静寂的御池边，总有几棵枫树在不经意间呈现出斑斓红韵，似传递着季节的眷恋、携带着年轮的问候。

星空

苏剑秋

大约在上世纪七十年代末，朋友叫我到卢家湾一个电车停车场食堂看电影。记得下午二时直到晚上八九点电影结束，出来才明白由多国合作的长篇巨制，反映第二次世界大战的恢宏史诗片《解放》。对二战将领模糊的认识，艾森豪威尔、巴顿，最为重要的是认识了苏联元帅朱可夫。

至今印象深刻，朱可夫那天才的军事谋略，以及那大军压境时的处变不惊。从列宁格勒保卫战，到基辅阻击战，再到莫斯科围困战，充分显现朱可夫作为军事天才的雄谋远略。1941年9月，当时列宁格勒被德军包围时，朱可夫被任命列宁格勒方面军司令员，率苏联红军与波罗的海舰队协同作战，有力地阻击了德军的进攻，挫败了希特勒要将列宁格勒“从地球上抹掉”的企图。同年10月，德军全线进攻莫斯科，朱可夫又被紧急召回莫斯科，担任新的西方方面军司令。全面负责莫斯科防御战的指挥。他亲自组织莫斯科近郊以西建立起坚强的防线，顽强顶住了德军第四集团军的正面进攻，挫败了德军的锐气。等待寒冬来临之际，朱可夫率西伯利亚军团，对德军发起强大的冬季攻势，使德军节节败退，取得了莫斯科保卫战的伟大胜利。几场重大战役将朱可夫塑造成为一个不折不扣的苏联英雄。

时过境迁，看了《解放》电影将近过去五十年的今天，突然间站在红场边的朱可夫元帅青铜雕像前，感慨万千。这简直是俄罗斯20世纪的丰碑，仰望高大骏马上元帅昂扬的神情，仿佛将人们带到硝烟弥漫的烽火岁月。倏忽间回到1945年胜利日朱可夫检阅仪仗队时气壮山河的豪迈。骑着哥萨克大白马，一手元帅杖一手指挥刀，健步雄壮，气吞山河，万众欢呼“乌拉”。这座1995年落成的雕像，真正反映了俄罗斯人民对英雄的膜拜之情，塑像高高的基坐四周不时有人们默默地献上一束鲜花，深深地鞠躬。我和朋友神情肃穆，环顾元帅仰望星空，那是一个神奇，一段辉煌，一次会心之旅。来到红场拜谒朱可夫也算是我们这辈了却了一份心愿。

雕像左侧铁栅栏内，便是红场无名烈士墓，这里有长明火燃烧着，有每个准点的礼兵换岗仪式。俄罗斯礼兵的庄重吸引着世界各地的游客，为此一睹风采。回头再望朱可夫，恰似又将奔向疆场的一位伟大战士。



丢失的茶香

罗达成

茶店买来的八分钱一斤、产自北京的茶店茶末——他很心疼，来回车费相当于两斤茶钱。父亲冲泡花茶有自己章法，先是将沸水从壶中直泻下来，却又半道突然打住；少顷，待花

茶店买来的八分钱一斤、产自北京的茶店茶末——他很心疼，来回车费相当于两斤茶钱。父亲冲泡花茶有自己章法，先是将沸水从壶中直泻下来，却又半道突然打住；少顷，待花

茶，就被人急切催着送货。他一出门，我赶忙偷偷囓上一口，却如遭电击，这茉莉花茶好烫好香好苦！我没有勇气再囓第二口，但这冲击心灵的味觉感受，已经弥散到我周身每根神经里……

父亲去世三年后的1980年，我从报社《笔会》副刊调到《文汇报》，去北京组稿、写稿成了常事，我一直心心念念想着，要到北京找一家老茶庄去买最好的花茶，这是父亲生前最喜欢的味道，也是20年前我头一次喝过的茶。谁知，十年间去北京近百次，都无暇去完成这个心愿。但在京城作家和老友家，也曾几次喝到过“特级花茶”，问及价位，说是每斤在1500元到2000元之间。我感到愕然，这茶味与

我藏诸心中的味道相去甚远。那些忙碌岁月里，我犹未死，特意去父亲30年前常去的浙江中路上的那家茶店一探究竟。茶店的人也很感慨，劝我不要再苦苦寻觅，那样好的花茶一去不返，已经绝迹，只能留在记忆里了。

见我失望，他解释道：花茶熏制过程，是鲜花吐香和茶坯吸香的过程，集茶味与花香为一体，茶引花香，花增茶味，才能相得益彰。你父亲喝茶茶年代，花茶熏制有二十几道工序，这些年已缩减到八道工序，怎么可能再保留从前花茶的色香味呢？

十日谈

人生第一次

责编：龚建星 殷健灵

我信从之。班上有一位来自非洲的学生。请看日本栏。