
模仿的一生
麦 父

    朋友拿来两节小竹
枝，问我们有什么区别。

就是两小节竹枝，长
短、粗细、色泽、形状都
差不多。看来看去，没啥
不同。

朋友拿起其中一节，
说，这是一节竹枝。我们
笑了，这不废话吗？又拿
起另一节，说，这是一只
昆虫，竹节虫。

竹节虫？怎么可能，
它不就是一节竹枝吗？

朋友将它放回地面。
我们围住它，盯着它看。
如果它真是一只竹节虫的
话，它一定趁机撒腿逃
走，或者振翅飞掉。但
是，它没有。它一动不
动，就像与它并排放在一
起的另一节竹枝一样。

几分钟后，有人忽然
一声惊呼，它不见了！而
另一节竹枝，还安稳地躺
在地上。会不会是被风吹
走了？朋友笑着说，如果
是被风吹走了，另一节竹
枝为什么还安在呢？事实
上，它是竹节虫，长着
腿，或者翅膀，它逃回不
远处的竹林了。

一只竹节虫，在我们
的眼皮底下，上演了一出
精彩的隐身计和逃生计。

在生物界，有一种能

耐叫“拟态”，就是模仿环
境或别的生物，以从中获
得生存的机会，或捞点别
的什么好处。而竹节虫，
可谓拟态的顶尖高手。
一只竹节虫，它的一

生都是在模仿中度过的。

处于生物链底端的竹
节虫，天敌实在太多，
鸟、蜂、蜘蛛、蜥蜴，甚
至蚂蚁，都是它的天敌，
对它来说，丛林中，几乎
都是夺命杀手。而它又没
有任何力量与之抗衡，想
要活下去，就只能靠一身
模仿的好本事了。
在竹节虫还只是一只

卵的时候，它就必须靠模
仿，来获取生存下去的机
会。大多数别的虫卵，都
是圆润水灵、充满
生机和活力的。竹
节虫的虫卵不同，
它不敢有光鲜的外
表，这会令它在孵
化成虫之前，就成为天敌
们的开胃小菜，为了迷惑
敌人，它的妈妈就不得不
使之不像一只卵，倒更像
一粒灌木的种子，混在落
叶和别的真灌木种子之
间，以逃避天敌的吞噬。
在幸运地孵化成一只

竹节虫后，它的一生大约
只有三至六个月的时间。
而在这短暂的一生中，它
必须时刻模仿。如果它是
在一片竹叶上，它就必须
把自己伪装成竹叶的样
子，有一片竹叶应具有的
中脉和支脉，还有叶柄和
纹路，总之与它身边众多
的别的竹叶丝毫不差；如
果是在竹节上，那更是它
的拿手好戏，把自己弄成
一个竹节的样子，它从不
浪得虚名。而从一片竹叶
转移到另一片竹叶，对一
只竹节虫来说，则是一次
危险之旅，很可能在半路
上就被天敌发现而一命呜
呼，因而，在爬过竹枝的

时候，它就又必须赶紧将
自己模仿成竹枝的模样。
好在每一只竹节虫，天生
都有一身过硬的模仿本
领，无论是形状还是颜
色，它都能模仿得天衣无
缝，惟妙惟肖。
但这样的模仿，对一

只竹节虫高手来说，还只
是小儿科。生活在热带雨
林中的一种竹节虫，还能
够模仿出一只被啃噬过的
竹叶的样子：它先将全身
模仿成一片竹叶，然后，
伸出其中的一只脚，将其
伪装成被某个昆虫啃食过
的，残缺不全的小叶片，
而在“缺口”处，它还会
“装”上几个“小虫洞”，
使之更逼真。模仿若此，
谁虫能及？

当然，再高级的模
仿，终究是模仿，难免有
露出真容，或被识破的时
刻，对一只竹节虫来说，

那也是性命攸关之
时。不过，竹节虫
还有最后一招：装
死。直挺、僵硬，
任尔摆弄，就像我

的朋友拿来的那个小竹枝
一样。装死的代价往往
是，从真竹叶上随风飘落
下来，摔断了一条或几条
腿。我不知道竹节虫有没
有痛感，如果有的话，它
必是忍痛的能手，能忍常
虫不能忍。所幸，只要能
逃过此劫，不久它还会长
出新腿来。竹节虫的腿，
除了拿来走路和爬行，还
用来作为保命的代价。

竹节虫模仿的一生，
让我想起一句广告词：
“一直被模仿，从未被超
越”。用在一只竹节虫身
上，也许应该是这样的：
“一生在模仿，从未被发
现”。因为，一旦被天敌
发现，大多数时候，一只
竹节虫模仿的一生，就算
到头了。
模仿了一辈子，竹节

虫会不会为此悲哀呢？我
不知道，但我知道，一个
人，是断然不能靠模仿来
混一生的。
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    前几天，我乘轨交外出办事，途中遇
到急刹车，由于惯性，我身边一位低头
看手机的男青年，冷不防撞在一个 50

岁左右胖胖的女士身上。男青年连连打
招呼：“对不起，对不起。”但胖女士还
是破口大骂了起来。男青年忙解释：“我
不是故意的。”胖女士仍骂声不断。
我在一旁，听不下去了，对胖女士

说：“这是惯性，急刹车，人有时无法控
制，会往前冲。”没想到这位胖女士居然向我“开火”
了。她不讲理的行为也引起了众人的指责。此时，一
位斯文的老翁站出来幽默地说：“大家不要吵了，其实
骂人也是有惯性的。”此话一出，车厢里哄堂大笑。
那位胖女士也许还没明白“惯性”的含义，气呼呼地
瞪着眼，看着大家笑。
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    朋友要休年假，他打算利用这个假期去旅行。爱
人呢？不带。孩子呢？也不带。一个人？一个人！我
愕然，他大笑：爱人要上班，孩子要上课，他们都走
不开，不过也好，正好可以独自享受难得的时光。

朋友说这些话的时候，眯着眼睛，微微仰着头，
一脸陶醉的样子，仿佛他即将面临的是
一件非常美妙的事。
“确实很美妙。你想想，一年到头，

我们能有几天真正的空闲时间？不用工
作，也不用考虑各种复杂的人和事，把
所有的繁杂都抛到脑后，只一心享受眼
前的风景和生活。这份闲暇，简直就是
天赐的好时光呀！”朋友认真地说。
“闲暇。”我重复着朋友的话，突然

觉得这两个字颇值得玩味。“闲”一般指
无事，与“忙”相对；“暇”指的也是空
闲，没有事的时候。其实，“暇”字分开
来说，更有意思。“日”指“时光”，“叚”
意为“非原本的”“借来的”，“日”与
“叚”联合起来就表示“借来的空闲时
光”。正所谓“偷得浮生半日闲”，挤出

来的空闲时光自然无比难得，无比珍贵。
在字典的解释里，“闲暇”是指人们扣除谋生活动

时间、睡眠时间、个人和家庭事务活动时间之外剩余
的时间。换句话说，闲暇是指个人不受其他条件限
制，完全根据自己的意愿去利用或消磨的时间。
所以，在“闲暇”的时光里，你不是别人，不是

子女、不是父母、不是同事、不是朋
友，更不是谁的路人或者过客。你只是
你自己。你不需要顾及其他，只需要静
静地体会自己内心的感受，不管喜也
好、哀也罢，享受那一刻最真实的感

受，做一回最真实的自己。
同样是闲着什么都不做，“闲暇”与“无所事事”

有很大的区别。前者是悠闲从容、自得其乐，后者则
是盲目无趣、混混沌沌；前者是身心的放松和自由，
后者是得过且过地混日子；前者是愉悦而充实，后者
是无聊又空虚。
翻阅书籍，发现古人很懂得享受闲暇，在闲暇时

的消遣可谓花样繁多。可以焚香：春郊射雉朝盘马，
秋院焚香夜弄琴；可以品茗：倾城美色竞群芳，品茗
斗酒擅欢场；可以听雨：半夜思家睡里愁，雨声落落
屋檐头；可以踏雪：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪；可以
望月：海上生明月，天涯共此时；可以酌酒：呼儿将
出换美酒，与尔同销万古愁；可以赏花：采菊东篱
下，悠然见南山；可以寻幽：曲径通幽处，禅房花木
深；可以抚琴：独坐幽篁里，弹琴复长啸。

正如叔本华所言：闲暇是人生的精华，除此之
外，人的整个一生就只是辛苦和劳作而已。深以为
然，深以为鉴。

难忘水笋香
侯宝良

    小辰光一看到大人用淘
米水浸笋干，我就晓得离过
年不远了，因为只有过年才
能吃得上水笋炖肉。那年
头，其实光想想这喷喷香的
味道也是开心的。

水笋扣肉是江南名菜，
可为什么从前只有到过年才

有水笋烧肉呢？因为水笋是用笋干
浸泡后切成丝的，但笋干也非常硬
邦邦，即使浸泡后再切笋丝非容易
之事，这不是一般家庭刀具能伺候
的。只有到了年前，才能听到一些肩
掮条凳的切水笋人穿街走巷的吆喝
声。切水笋用的是种特殊的铡刀，刀
刃短小、弧形，刀背前段有孔穿在螺
杆上形成铡具，切笋人手握刀把轻
而易举地前推、后拉，一上一下笋进
刀落，无论多硬的水笋老根在他的
刀下都乖乖地应声而下。水笋烹饪

起来比较“吃”油水，那时，食油和肉
都是计划供应，只有过年才会适当
增加些供应量。此外，水笋的配菜比
较“百搭”，白烧有笋丝、豆腐干丝及
茭白丝或榨菜丝炒的素三丝；和红
烧肉一起的更是过年特色菜“笋干
烧肉”；如果水笋打底，上面扣上走
油肉或四喜肉的，那就是上海人家
喻户晓的江南名菜“水笋扣肉”了。
以往，家家户户都会在年前煮

上一大砂锅的水笋，水笋要煮到酥
软比较费时，放入肥肉、老抽酱油
一起红烧，味道更香。煮熟的水笋
就冷却在砂锅里，随时取用很方
便。特别是那刚出笼的水笋扣肉，

油晶晶、酥塔塔的五花肉趴在水笋
上被端上桌，十分诱人。尽管主人
客气招呼大家：“趁热吃。”可客人
们还是喜欢往盆底里夹水笋吃，明
里好似大伙不好意思吃肉，其实还
是水笋味道好呀。因为，这样一碗
水笋和肉反复蒸上多次，肉里的油
水不都沉浸在这水笋里啦，在那个
少油的年份里真是一道美味佳肴。

年后上班，自己带饭的朋友，
也少不了水笋这些菜肴，也算是年
味的延续，一般人家都要吃到正月
半。时过境迁，如今要吃水笋扣肉
上本帮餐馆都有，水笋在超市也有
买，随时可做十分方便。在
年味渐淡的岁月里，如今的
后生们也许只晓得是“笋烤
肉”是“竹板敲屁股”的惩
罚，哪会真正得知它其实还
带着浓浓的年俗呢。

一朵美好
连 恒

    电影散场，走到电梯
处准备下楼，一个清脆的
声音突然响起：“一朵花五
元，新鲜的花，香香的
花，刚摘下来的玫瑰花。”
循声看去，一个黑黑

瘦瘦的女孩映入眼帘，她
戴着一副大大的眼镜，双
眼在镜后眯成了一道缝，
手中挽着一个大大的花
篮，花篮里有一大丛火红
的玫瑰花。
看样子，小女孩和儿

子年纪相仿，不过十岁，
这个年纪应当还在上小
学，怎么会出来卖花？我
依稀记得，这个影院以前
确实是有一个卖花为生的
中年女人，据说卖的就是
她家种的玫瑰花。等电梯
的空闲，身边几人买了几
朵花，小女孩小心翼翼地
把花包装好，把零钱放入
随身带来的小荷包里，嘴
里还不停地说着“谢谢”。
我没有买花，但依旧

有点好奇，也许是她家的
大人临时有事，也许小女
孩今天作业完成得早⋯⋯
一晃一个月后了，我

又来到电影院，这次是带
着儿子一起来看他喜欢的
动画片，一出电梯，又看
到了那个黑黑瘦瘦的卖花

女孩。电影马上要开场
了，我拉着儿子的手正要
赶往放映厅，突然，儿子
惊喜地叫了起来：“孟小
菲，你也来看电影了？”
说着，一把握住了卖花小
女孩的手。我惊奇地问：
“这个小女孩是你的同
学？”儿子说：“是啊，我俩
是一个班的，她是这学期
新转学过来的。”

女孩孟小菲涨红了
脸，讷讷地说：“我，我不
是来看电影的，我是来卖
花的。”听了她的话，儿
子瞪大眼睛，说不出话
来。我知道，儿子无法理
解这件事。此时，女孩拉

住儿子的手说：“我求你个
事，别把在这儿遇到我的
事说给老师和同学们听，
好吗？”见儿子懵懵懂懂
地点了点头，女孩绽开了
笑脸，她抽出一朵花，塞
到儿子手里，说：“谢谢
你，这朵花送给你！”

看电影时，我发现儿
子的情绪低落了下来。散
场后，儿子不愿离开影
院，过了一会儿，他似乎
鼓起勇气对我说：“爸

爸，你有多久没有给妈妈
买花了？”我一怔，儿子
又说话了：“我觉得你应该
给妈妈买几朵花，你知道
的，妈妈最喜欢花了，孟
小菲的花就很好，你看这
一朵，这么长时间了还这
么香，一点儿也没有枯
萎。”
我恍然大悟：“好，今

年是爸爸妈妈结婚十周
年，就买十朵吧。给你五
十元钱，你去找你同学买
吧。”儿子却摇了摇头，
说：“爸爸，还是你亲自去
买吧，这样才能表示你的
诚意，我会和妈妈说的，
是爸爸亲自买的花，我就

不和你一起去了，我去上
厕所，你快去买吧。”
看着儿子蹦蹦跳跳着

离开，我心头突然涌起一
股感动。我知道，儿子是
想帮助女孩，又怕她拒
绝，他觉得不陪我去，女
孩也许就不会认出我⋯⋯
我找到女孩，买了十朵
花，然后就看到藏在远处
的儿子悄悄走了过来，他
沿着墙壁缓缓前行，似乎
刻意躲着自己的同学。
回家路上，儿子告诉

我，孟小菲是班里最节俭
也是学习最刻苦的同学。
可最近，她的成绩下降
了，听说，她妈妈病了，
她要照顾妈妈，还要照看
家里的买卖⋯⋯
回到家，妻子看着我

手中的十朵玫瑰花，笑得
很幸福，她把花插在一个
精致的花瓶中，儿子也向
她要了个美丽的花瓶，小
心翼翼地把孟小菲送他的
那朵也插入了花瓶中。儿
子笑着说：“这是一朵美
好！我要一直珍藏着它。”
儿子睡后，我对妻子

讲了关于“一朵美好”的
故事，不知为何，我们的
眼中竟蓄满了泪水，心中
也是满满的欣慰与感动。

绍兴风味
赵韩德

    上海是个五方杂处的
大城市。即如在我们小区
一带，就有扬州师傅的理
发店、老广东的烤鸭摊、
新疆小伙的大盘鸡、河南
老板的牛肉烩面。有时，
一副小小的流动担子，也
会让我惦想。隔段时间，
就会在去菜场的小路拐弯
处留心，寻找那个挑担的
绍兴老汉。

绍兴有它独特的风
味。浓郁、耐久、深厚、
隽永可谓它的地域特色。
到过绍兴，咸亨酒店挂满
了咸鱼、咸肉，那是放上
一年半载依旧历久弥香
的，还有酒坛里的黄酒、
街头的梅干菜⋯⋯绍兴还
出香榧子，那异香，尝过
的人绝忘不了。

这种风味的杰出代
表，窃以为当推鲁迅的字。
浓郁收缩，字墨如星，深黑
如漆，文笔如椽。历久弥
馨，丝丝入人心。鲁书不但
一字字十足的绍兴风味，
还一粒粒都有“响当当的
铜豌豆”性格。扯远了。我
还是到小路上，拐弯处，找
找老绍兴，找他那副小巧、
精当、内容丰富的担子。

老绍兴做小生意，从
不吆喝。他席地而坐，笑眯
眯地看路人。他的担子和
货，很干净，不会产生垃圾

纸屑。担子是
竹子编成的，
左右各一。各
分两层，轻巧
洁净。卖的是
虾皮、鲜贝、大小开洋、蟹
酱、咸鱼鲞、紫菜、梅干菜。
东西不多，都是自己腌制、
晒干、成品。一根小扁担，
油光滴滑，有弹性。我到农
村去过，知道用这样的扁
担、挑这些分量的东西，简
直有健身功能。当然，老绍
兴是用以谋生的，但他的
东西有点贵。老绍兴说“一
分价钱一分货”。我比较下
来，他的货虽比超市略贵，
但质量上乘。我常常买他
的大开洋放汤，那是至味。

老绍兴眉
毛很长很浓，
当有人质疑他
分量是否能够
保证时，他总

是眉头一皱，回过头去，轻
蔑地一笑，不予理睬。霎
时，我会无端地想起木刻
版的绍兴大文豪侧面像。
他们是老乡。老绍兴的担
子里没有电子秤，他用旧
杆秤，小得像中药店里用
的，分量精确。有一次买他
4两大开洋，我有意到菜
场公平秤校核，不多不少
正好 200克。从此放心。
有天中午，太阳很好，

我去菜场有点晚了。经过
小路边的绿化地。忽见木

椅上倚着个人，眼睛半闭，
嘴里吚吚呜呜的，十分休
闲。脚下是那副熟悉的竹
担。我过去，老绍兴醒了，
不好意思地朝我笑笑。我
问，你在念啥哩？“唱唐
诗。”原来他在用绍兴土话
唱唐诗。
果然是斯文之乡出来

的，一个沿街挑担卖咸货
的，空闲时分歇脚，吟唐
诗。我又想到绍兴。东晋
时大批的中原豪族和文化
人纷纷避居江东，谢安尤
喜欢会稽山阴，其悠游山
水，吟咏诗文，以致当时
的江南子弟纷纷效仿“谢
公咏”。老绍兴的作派，
是不是悠悠此风之延续？
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