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    与其怀念，不如重拾起这古老而美好的

传统———近日来的沪上，文人的书信手札，名

家的日记手稿，成了各大展览的热点。前些
时，宝龙美术馆的“大道———百年名人翰墨集

萃”刚落下帷幕，上海图书馆的“妙笔生辉：上
图馆藏名家手稿展”、金山图书馆为纪念南社

成立 110周年而举办的“南社名人手稿特展”
等，又吸引了大批专家和爱好者的眼球。为纪

念巴金先生诞辰 115周年所举办的《温暖的

友情：巴金与友朋往来手札展》，展出巴金与
鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、叶圣陶、冰

心、沈从文等四十余位友人的往来手札⋯⋯

这些名人书信的集体亮相，为我们再次还原

了当年的历史片段，仿佛带领读者走进了那
批文人大师的生活场景中。

书信是自然状态下的性
情流露

由于中国汉字书法的特殊性，文人的墨
迹手札，往往具有很高的艺术性。这是传统文

人的基本素养，也是中国文化的一大特点，所
以，自古以来，书信尺牍就是书法艺术传承的

最佳载体，如二王的《快雪时晴帖》《平安帖》
《中秋帖》，颜真卿的《湖州帖》等，不都是千秋

传世的法书经典么？而流传在民间的一些古

代书札，或断缣寸纸，即便真伪尚存争议，只
要递嬗有据，也一样为世所珍。譬如苏轼的

《功甫帖》，虽字数极少，仅两行九字，但却极
富神采，充分展现了苏轼的笔墨情怀。还有数

年前唐宋八大家之一的曾巩《局事帖》亮相拍
卖市场，这也是一页尺牍，书风方正严谨，笔

划清劲有力，应是曾巩存世不多的墨迹珍品，
结果又以超出两亿的天价被藏家收入囊中。

当然，古代的翰墨书札因其存量极其有
限，按物稀为贵之原理，动辄拍至过亿的天价

似乎已成常态，非寻常人所能染指。再者一些
古代墨迹由于年代久远，造成专家鉴别的难

度和争议的问题也多，相对而言，民国时代的

文人书信因去时不远，存量较多，故更受专家
的重视和藏家的喜爱。就近年的书法行情来

看，如梁启超、胡适、周作人、郁达夫等一批民
国文人的书信，其市场的成交价都远超同时

期的书法大家。究其原因，就是通常意义的书
家作品，常以诗句格言或是对联警句作为书

写题材，它提供人们研究的领域并不大，主要

以欣赏书法艺术为主。而文人书信所提供的
信息量则完全不同，尤其是名家的书信，它是

具有艺术和文献的双重价值，且旧时文人善
书者多，其艺术性本来就不低，书信又是在一

种随意状态下的性情流露，它往往比艺术创
作更真实，更放松，也更自然。还有重要一点

是，书信中涉及的一些文人间的互相关系和
交往故事可供人研究，通常来说，如没有特殊

的原因，绝大多数的书信在内容上都是独一

无二的，不可能重复。因此较之于可以无数次
重复的常用诗词而言，书信具有它的唯一性，
此无疑更具收藏和研究的价值。

文人书信的价值，艺术性往往还在其
次，就近百多年的历史来看，人们更感兴趣

的则是在某一历史时期中，那批改变历史走
向或是影响社会风气的文化名人，譬如蔡元

培、陈独秀、鲁迅、胡适等一批名家。他们对

历史的发展与前进起到关键作用。他们的书

信手稿即便仅是说一些日常琐事，往往也透

露出那个时代所不为人知的重要细节，为我
们研究那个时代的风云人物提供了更多的

信息密码。

书信是人文的肌理、历
史的注脚

记得梁实秋先生曾写文章说，他收藏的
名人尺牍必须有几条标准：用钢笔写在宣纸

上的不收；太恭楷或太潦草者不收；还有“作
者未归道山，即可公开发表者不收”；或是“作

者已归道山，而仍不可公开发表者，亦不收! ”

我觉得梁氏这几条“标准”颇有意思，前两条

是从艺术性的角度来衡量，后两条则是从文

献价值来考量：如果一封书信公开了也毫无
价值，或是太有价值而永远不可公开，那又有

什么收藏的趣味呢？
随着藏家审美水平的提升以及专家学者

的介入，如今的文人手札，不仅是艺术价值得
到了重估，更重要的则是书信中具有极高的

史料文献价值受到关注。因为书信是一对一

的关系，它原本不求公开，而且亲朋好友之间
的通信，通常是直抒胸臆，不事雕琢，这就可

能包含了许多鲜为人知的故事和不足为外人
道的内容。有的书信历经大半个世纪从未披

露，如今读来，还原并丰富了当时的情景，也

使那个时代的人物或事件，更接近了他的本

源。如上海档案馆前两年公开的一批书信，其
中有一封陈独秀于 1917年 8月致蔡元培的

信札。这是蔡、陈两人任职北京大学的第一
年，百废待兴，陈独秀在信中大力向蔡元培举

荐胡适到北大来任职，并称赞胡适中英文俱
佳、有办事才干，内容还包括请胡适授课的科

目乃至多少薪酬，都写得非常具体。这封信的

重要性不言而喻，而且上世纪八十年代出版
的《陈独秀书信集》中并未收录此信，如今的

公开，填补并丰富了新文化运动前期三位重
要人物的一段历史。还有，南社文人姚鹓雏致

柳亚子的一封信，写于 1949年 6月，此时的
柳亚子是著名民主人士，共和国待若上宾。而

姚鹓雏则“行年六十，体气已衰”，又“客游卅
余年，立锥无地”，他希望柳亚子帮他给陈毅

市长作个推荐，趁自己精力尚强，也好为新社
会做点事。所谓“做事”就是聘他为上海文物

保管委员会委员，这样的话其实也不用做什么
事，但生活经济可以确保无虞了。尽管在南社

前期，柳亚子与姚鹓雏为唐宋诗之争曾闹得不
欢而散，他们已二十多年未通音讯了。但柳亚

子当时收信后果然向陈毅市长力荐，并办妥了
此事，让姚鹓雏如愿以偿。这又是一封具有重

要史料价值的书信，尘封了六十年，它的出现，
让我们读到了过去文人之间的大度以及隐藏

在文字深处的温情，也感受到陈毅市长对民主
和文化人士的关心与重视。

由于书信的公开具有一定的延迟性，因
此它往往成为我们事后解读历史或观照历史

的补充。有专家认为，公共的史料更多体现的
是历史的一些骨骼和轮廓，而书信日记这一

类私密性的文献史料，则成了有血有肉的历
史肌理。我想，公共的历史轮廓可以让我们远

观或近看，而阅读研究书信等私密方面的史
料，则仿佛是让我们置身其中，感受文字的温

润，抚摸人文的肌理，寻找历史的注脚。

那些藏在往来手札里的
人文与温暖

◆ 管继平

“隔着长长短短的时间，我们都是收信人”，11月 25日是巴金的生日，
前来徐汇艺术馆出席“温暖的友情———巴金与友朋往来手札展”开幕式的
作家铁凝说。

以墨笔书写的书信手札，过去所谓的鱼传尺素，雁寄鸿书，在中国一写
就写了两千年。然而，如此悠久的书信文化，照眼下的趋势，似已濒临于“失
传”。这一种前辈文人留在纸上的风雅，亲友之间藏在字里行间的温暖，随
着手机电话的普及，网络电子的盛行，几乎将成为上一世纪的绝唱。现代化
的发展给人们带来了巨大便捷，同时也无奈地带走了温情和人文情怀。

■ 曹禺先生真诚地致谢：“我想起半个多世纪以来，你对

我极深的帮助、友谊。 ”

▲ 冰心大姐耐心开导：“巴金老弟： ……你

已经闯出来了，为什么还总是忧郁？ 我想这
也与萧珊早逝有关，人最怕的是孤独，我以

为你应该多接近年轻人。 ”

▲

 老舍先生留下便条：“巴金兄，

明天中午在全聚德请您吃烤鸭。 ”

▲ 鲁迅先生细细指导校样的修改方式：

“巴金先生：校样已看讫，其中改动之处
还不少，改正后请再给我看一看。 ”

■ 巴金

（资料照）


