
   生 病
那秋生

    明人宋懋澄说：
“病者小人所苦，而君
子之幸。人若未死，惟
病可以寡欲。某不患无
得，唯恐病之不常耳。”

清代的钱琦有《钱公良测语》亦云：“人常想病时，则尘
心渐减；常想死时，则道念自生。”与宋懋澄之言同一机
杼，这里说的“尘心”指的也是欲望，一个人的欲望多，
必然难能满足，而致痛苦。大师赵朴初信奉一条：“身体
不求无病，无病则骄奢淫逸；做事不求无难，无难则以
为世事易成，不知珍重。”这是蕅益禅师《灵峰宗论》上
的观点，他曾有诗曰：“十年同渡风波恶，梦里寻甘病得
闲。”这正是对人生的大彻大悟啊！

戴黄领结的先生
沈轶伦

     2011年时智能手机
还没那么发达，因此也没
有可随身携带的导航或者
翻译软件。第一次到人生
地不熟的地方，比如出国
旅游，我们还要摊开地图
寻找，或者找人问路。在奥
地利林茨郊外，圣弗洛里
安小镇上，我俩拖着旅行
箱，背着背包，站在圣弗洛
里安修道院门口，已经超
过半小时了，都没遇到一
个路人。
习惯了上海无时无刻

不涌动的熙攘忙碌，很难
适应外国小镇这样的清
净。前一天傍晚，我们到修
道院，投宿一晚后，又在小
镇里散步一天。24 小时
内，除了三四个修道院里
的工作人员，竟再也没有
见过一人。
小镇上有童话般干净

的街道和夜不闭户的漂亮
别墅，别墅里有修剪整齐
到参赛级别的花园，楼里
也透出灯光和轻微的电视
机声。处处显示着此地对
富裕和安逸已习以为常 ,

但就是见不到人影。因此
当我们站在修道院门口的
公交车站牌下时，因为看
不懂德文标注，而想找人
问问路时，可就犯了难。后
来，我们看到了那位戴黄
色领结的先生走了过来。
时隔数年，我已经不

记得他是否拉着拉杆箱或
者背着旅行包，但还记得
他的一身打扮。他戴礼帽、

穿一套褐色的休闲西装。
外套里是褐色和白色菱形
格的毛衣背心，里面是一
件淡黄色的衬衫，衬衫领
口系着一枚黄色领结。先
生看起来已过七旬。礼帽
下，露出白发。

我们问他，是否能说
英语。他微笑说当然。于是
他告诉我们，哪一辆车到
林茨火车站。他说他也要
去。我们可以跟着他，便不
会迷路。
圣弗洛里安修道院不

是一个游客热门景点。我
们特意去那里，是去朝拜
一下 19 世纪的作
曲家布鲁克纳。他
被安葬在这里，也
曾在这里担任管风
琴师并开始作曲，
在人生最初的岁月里，他
是这个闻名于世的修道院
童声合唱团歌手。圣弗洛
里安修道院里的另一传奇
是金碧辉煌的修道院图书
馆，据说藏书 15万册，是
奥地利历史最悠久的图书
馆之一。许多收藏，可上溯
至 16世纪。
就在离开修道院的这

天上午，我们跟修道院工
作人员参观这个图书馆。
宏大的穹顶上，画着记录
基督徒和土耳其人战争的

画，显示着这片如今充满
音乐、文学、艺术的土地上
也曾见证过旌旗猎猎。在
有人类长期生息的家园
里，原来哪里都不比其他
地方更世外桃源，哪里也
不能与世无争。

戴黄领结的先生说，
他是专为这座图书馆而
来。坐在公交车上，他介绍
说他既不是出于宗教目
的，也不是为了观光。他
是特意到书堆里来考证
布鲁克纳的朋友、19世纪
的小提琴家约阿希姆是
否曾经用过一把有名的

小提琴。
那么，看了资

料后，到底约阿希
姆用过这把小提
琴吗？

没有看到记载。
您是要写书还是做

提琴的历史考证呢？
不为什么啊。我就是

想知道。
就是想知道？
对啊，我退休前是一

名在纽伦堡的公证员。做
的事情和音乐无关，考证
这把小提琴的历史是我的
业余爱好。
林茨火车站到了。他

招呼我们下车。林茨是欧
洲文化之都之一，有着迷
人老城区和巨大的铁路枢
纽，但这里也是阿道夫·希
特勒度过少年时代的地方
和二战后苏联阵营与美国
阵营边界之地。
我们等待去萨尔茨堡

的火车，他等待回纽伦堡
的。我们说，纽伦堡？出瓦
格纳歌剧《纽伦堡名歌手》
和纽伦堡香肠的纽伦堡吗？

他停顿一下说，对啊。
这些都很有名，但你们应该
知道，纽伦堡也是二战后纽
伦堡大审判的纽伦堡。
他说，你们在中国，也

了解纽伦堡审判吗？
我说，中国也是二战

参战国。您来过中国吗？

几乎下意识地，我很顺口
地说，有机会欢迎您来中
国看看。

他想了一想，用那种
德国人特有的严肃派头回
答说，不，我不来。

他说，一个游客来观
光几天，是不会了解真正
的中国的。我老了，已经没
有力气好好看一下全部的
中国。而如果我想了解中
国真正的历史，也未必要
来观光。

我没想到他会说不。
总想说一句什么让他改口
“我想来”，但终究我什么
也没说。
今年夏天，我俩背包又

到欧洲穷游。这次我们特
意去了德国的纽伦堡审判
纪念馆。出发之前，我找到
戴黄色领结老先生当时留
下的电子邮箱地址给他写
了一封信，告诉他我们会
来他的城市玩，但没有收
到任何回复。这在意料之
中，毕竟 8年过去了。但很
奇妙，这 8年来其实我常
常会想到他。想到他说
“不，我不来”的样子。

泛泛层面上的浮光掠
影看得越多，对对方的文
化和历史，或许会越不了
解。他拒绝做那样的旅行。
当戴着黄色领结，穿一身
考究的服装，在本该退休
享乐的晚年，满欧洲独自
去寻找关于那把小提琴的
故事时，这个老先生究竟
在寻找什么？

也许我不会知道了。

小雯的启示
高桃芝

    那是 2003年，我
在广州一家公司上
班。公司里的同事小
雯是一位年轻女孩，
她经常和我私下分享

一些最新资讯。
一天，她神秘又激动地对我说：

“高姐，我打听到深圳有一期电商
培训班，要不我们请两天假一起
到深圳去学习？我看未来网上购
物将会流行，电商一定有广阔的
前景！”我不屑一顾地说：“小雯，
保护好自己的血汗钱，网络毕竟是
虚拟的，网上购物既不现实又不靠
谱。”
后来，小雯向家人和亲戚借了

三千多块钱的学费，独自一人到深
圳参加电商培训，回来后她就辞职

转行做电商，我则继续呆在公司上
班。我们一直保持联系。

电商经历了最初的清冷和沉
寂，小雯在创业初期倍受煎熬，但她
始终看好电商，看好百姓物质生活
丰富后在消费方式上对电商的需
求，咬紧牙关，坚持在网上销售某品

牌化妆品。2009年，电商的春天悄
然而至。这年阿里创立了一个新节
日———“双十一”购物狂欢节，网上
购物由最初的不被认可到被大众完
全接受。站在风口，小雯赚得盆满钵
满，彻底改变自己和家族的命运。

中国老百姓购买力在世界上排
第一。预见方能遇见。小雯眼光长
远，看到国家经济形势越来越好，咱
们老百姓有这么强大的购买力，预
见社会未来发展的趋势，抓住了机
遇；而我没有把握住网上购物的趋
势，十几年过去了，我和小雯之间的
差距是天壤之别。
前几个月，堂弟在微信中告

诉我，农民到就业局培训电商不
仅免费，而且每天发放生活补助，
这可把他乐坏了，他打算把家乡

土特产放到网上卖。我把自己当年
失误的故事讲给堂弟听，他安慰我
人生不怕重来，就怕没有未来，咱们
国家经济形势这么好，老百姓消费
能力这么强，咱们只要撸起袖子加
油干，一切都不算晚！养 育

七夕会
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给孩子的艺术教育
顾学文

    这些年来，家长周末带孩子看展是
常见的风景。这自然是好现象，但可恶
就可恶在，偏有些家长喜欢在孩子看画
时指指点点：这里画的是什么，那里画
的是什么⋯⋯如此等等，非要把一幅画
解析成一道奥数题，要塞一个“公式”到
孩子手里才放心。每逢这种情况，我总
恨得牙痒痒的，甚于恨那些公共场合外
放视频的人，因为外放视频顶多噪音烦
人，而把看展也搞成某种“培训班”、异化
素质教育，就简直是一种针对孩子的迫
害了，让孩子的想象之花早早地枯萎。

或许有人会批判我说，家长这么
做，是怕孩子
看不懂艺术，
需要指导。究
竟是孩子不
懂艺术，还是
这样的家长自己不懂艺术？我常举我孩
子的例子来予以反驳。当他还是一名学
龄前儿童时，我们过得挺逍遥，常常看
画展、听音乐会。那时他听一场音乐会，
是绝不肯中场退出的，那么个小人儿，
端端正正地坐上两小时，让我这“老母
亲”看着也很感动。我从不跟他解释某
段音乐在表达什么，他亦不问，我只相
信，他不肯退场自有让他喜欢、让他愿
意坐下去的理由。看画展亦是。印象最
深的一件事是，他认真地看了一幅画许
久，然后对我说：“妈妈，画家很生气。”

画上是波涛
汹涌的大海。

这就是孩子对
艺术的感觉。

不 可 言
说，只是去感知，这或许是普通人接近
艺术比较适宜的姿态。两个女孩迎面走
来，从穿着打扮到言谈举止，凡气质好
的，总是生活中离艺术近一些的那位；
家庭布置的格调如何，往往也与物质无
太大的关系，用个广口瓶子盛水养些花
草，并不费钱，却是可以生动一个房间
的。
忍不住想起孩子小时候的一件事。

某晚，听完音乐会，小子仰着头极认真
地对我说：“妈
妈，我长大了要
娶一个会弹钢琴
的老婆。”童言无
忌，其实他想说

的或许是：我想过一种艺术的生活。
生活在上海，是幸运的，因为她提

供了我们极其丰富的走近、感知艺术的
机会，每个周末，上海的各处，几乎都有
大大小小、各式各样的艺术活动。我们
与艺术的距离、在此影响下的生活的艺
术品质，都与那些隐藏于活动背后的好
的政策有关。上海的孩子也是有福的。
对孩子的艺术教育，我赞成：比起生硬
的说教，艺术更是无声的熏陶。画展，看
得开心就好，哪怕人人围观所谓的重要
作品，你若就是喜欢角落里那幅小画，
又如何？艺术的魅力，不就在于 touch

你的心吗？

新教师受挫记
詹 丹

    我从小喜欢校园的环境，希望我的
人生大部分是在校园度过。

不知是谁说的：要想呆在学校，最好
在毕业时选择当教师。于是，我报考了
师范院校。毕业后，来到郊区刚创办的
一所初级中学，当了初一语文教师兼班
主任。

学校是新的，学生是新的，我也是新的。
读书时，念几本书后有些微心得，就

不自量力地在大学校园里给同学开过文
学欣赏的系列讲座，受到过大家好评，所
以毕业后教初一语文，总觉得绰绰有余。

办初中的校长当时已是名满天下的
语文特级教师，还曾教过我。或者是他
对我有信心，或者学校草创阶段，人手实
在不够，所以第一年的实习期没有给我
指派带教者，问我行不行，我自信满满地
说不需要的。结果一
年下来，失误不断，
让我重新认识了自
己。

可能刚从学校
毕业，角色还没有完全转变，所以说话做
事就比较随意，既不懂拿捏分寸，一些该
管的事也没有好好管起来。

我所任教的班级是年级尖子班，学
生能量很大。记得有次学生要在主题班
会上搞戏剧节，四个小组每组排一个短
剧。演出时，邀请任课教师和其他班同
学派代表来观看。想不到有一组同学把
各科教师上课讲错的内容梳理后，串联
成讽刺剧一样排演出来，引得大家哈哈
大笑，除了我被挖苦外，其中一位教地理
的教师，被挖苦得最厉害。我当时看得
很是尴尬，心情还没平复，又被地理老师
埋怨一通，说我没有尽到当班主任的责
任，主题班会的内容，居然不加预审就让
学生公演了。但学生把这样的内容搬上
舞台，也确实出乎我的意料，由此才知
道，让学生搞大型活动，自己还要做预审
的工作。

不过，有时候，我也
会自作聪明向学生承诺
做一些并无能力完成的
事。有位学生，父母闹离
婚，她有次放学碰到我，
没头没脑说一句，“为什么大人说话都不
算数？”我觉得奇怪，问她怎么了，她说，
她的爸妈答应看在她的份上，不再离婚
了。但最近她母亲又闹起这个事了，“这
不是大人说话不算数么？”我看着她很想
不通、很伤心的样子，就安慰她说，过几
天去家访，会好好劝劝她母亲。她脸上一
下子晴朗了许多，好像对我的承诺，抱有
很大的期待。但她不知道，我刚说出这
话，就后悔了。年轻如我，对这类事，其实
毫无经验可言，和她母亲也只见过一两
次面，实在不知道该说些什么的。过几天

去家访，东拉西扯
了老半天，就是没
好意思提此事。后
来很长一段时间
里，面对这位学

生，就很抱愧，觉得她一定认为我也是一
个说话不算数的人。

对于如何应付调皮的学生，我也明
显经验不足。记得一次做广播操，一位男
生动作懒散无力，我让他留下来重做，这
个学生却理直气壮地说：老师，你这是在
体罚我，体罚学生证明了老师的无能。说
完，还向我眨眨眼。我一时愣在那里，不
知道接下来该如何办。正好隔壁班的有
位老师听到，就过来义正辞严地说：“老
师看你广播操没做好，就陪你一起锻炼。
你怎么连锻炼和体罚的概念都分不清
呢？看来你不但体育不好，语文也没学
好！”短短数语，让我茅塞顿开。

这位老师虽然给我解了围，但让我
从心底里觉得，这又何尝不是在说我语
文没学好？当一名合格的教师，要学的东
西可真多，我当初怎么会觉得自己不需
要带教者呢？

买蟹记

     秋末初冬，菊黄蟹
肥，正是品蟹的好时节。前
天傍晚，收到多年未见老
友寄来的快递，打开一看，
是鲜蹦活跳的阳澄湖大闸
蟹，雌雄各半共 10只。关
于上世纪六十年代买蟹品

蟹的往事，仿佛又浮现在
眼前。

1960年，我 24岁，是
个快乐的单身汉，在昆山
火车站担任车站值班员。
我们火车站是昆山县城的
“大单位”，令人羡慕的国
企。距离车站不远的地方，
有座正阳桥，是个热闹的
大码头，河中各种大小船
只挨挨挤挤，岸上行人摩
肩接踵。桥堍旁有个农贸
市场，村民们把自家种的
萝卜、青菜、土豆等拿来
卖，还有一些人从十几里
外的巴城镇河浜里捕捉了
野生的大闸蟹拿来卖。
印象中，当地居民也

许是司空见惯了，并不是

很热衷吃蟹，因此，大闸蟹
的买主，多是我们这些家
在外地的铁路职工。那时
候工业企业少，生态环境
好，河塘里的水特别清澈，
可以看得见碧绿的水草在
水底摇曳。大闸蟹完全是

野生的，因为一直在
带水草的河里爬行，
蟹壳青青的，肚子呈
淡淡的象牙色。有的
蟹可能不止一年了，

个头很大，超过半斤。这些
野生蟹放在竹篓里，有人
来买，卖蟹的农妇或汉子
会露出开心的笑容。那时
候的大闸蟹很便宜，按照
我们的工资，就是天天吃
也吃得起。蟹论只卖，并不
称分量。挑选好了，卖蟹人
会手脚麻利地用稻草帮你
把蟹串起来，上面一个环
形的结，让你拎在手里带
回去。一串蟹从三四只到
七八只不等。

我们车站有一位姓程
的售票员很爱吃蟹，每次
休班回上海，就会提前买
三四只带回上海。为了保
持蟹的肥美，他先把蟹放
入装满清水的面盆里养，

半天左右，再换清水，又洒
一些鸡蛋清在水面上，让
大闸蟹吃了保持活力。
那时候保存大闸蟹不

用冰块，而是将蒲包用水
浸透，蟹不用绳子扎，放进
去后再用绳子将蒲包口扎
牢，过数天再洒一些水，保
持蒲包湿润，或者将蟹放
入一只小罐内，撒一些芝
麻、稻谷，这样大闸蟹就能
保持十天半个月而仍然肥
壮。
蟹带回上海后，按照

卖蟹人教的方法，把蟹肚
皮朝上放在开水里煮，说
是这样蟹黄就不会流失

了。而且，我还记得卖蟹人
对我说，最好的品尝方法，
就是不要蘸姜醋，原汁原
味直接吃，吃完了会有一
点点甜甜的回味。黄昏时，
温一壶黄酒，对着窗台上
怒放的秋菊，持鳌赏菊，我
至今还记得那质朴又温馨
的场景。

张锦渭
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