
小雪敲窗
尚庆海

    “片片互玲
珑，飞扬玉漏
终。”小雪纷纷，
晶莹、通透、轻
盈、纯净，稀疏
地、簌簌地，随风飞舞。飘落在枝桠上、楼顶上，那么微
小，那么细碎，那么柔弱无力，没有一点苍茫和气势，就
那么漫不经心，随性地飞舞着。
独坐阳台，端一杯茗茶，隔着窗玻璃，端详着，隔着

雪花，远眺着。小雪轻敲我窗，似无声，屏息聆听，却如
同一首乐曲般悦耳。

小雪敲窗，轻轻地，诗意点点，适宜一种淡雅朴素
的心情。微小细碎的雪花恰似邻家女孩，清新、美好、淳
朴，人见人爱。
静观许久，不禁起身开窗，欲迎雪花入室。伸手去

握，一丝清凉，张开手掌，却已消失了踪影，不由一丝落
寞袭来，顿感无措。

远观，保持一点距离，才能欣赏到它的美，又何必
一定要亲密接触？无心为之，却造此结果，覆水难收，徒
生伤感。

关上窗，以欣赏的态度观之，才突然发觉，迎面飘
来的纷纷雪花，虽然终是落在玻璃上，近而不触，却依

然令人欢喜。
小雪敲窗，已是清雅

至极。端一杯茗茶，聆听小
雪敲窗，更是诗意盎然，心
若安泰，此境此意，更复何
求？

扫一扫，关注“夜光杯”时 尚

七夕会

从战士到作家
姚华飞

    西北农村，一个六岁孩子，打着一只
灯笼，在父亲的陪伴下，从村西头走到东
头，走到护城河的岸边，敲几声锣，喊着：
“雪花妈妈，回来吧！⋯⋯”然而病重的母
亲还是没有被唤起，妈妈永远地走了。
那打灯笼的孩子就是我，母亲去世

时，我只有六周岁。在我初中二年级期末
考试时，一个邻居来学校告知我：“你父
亲病重。”第二天夜里，和我相依为命了
15 个春秋的父亲也离开了人世
间。我成了孤苦伶仃的孩子，之后
就靠变卖家具和生产队分的棉花
交学费，读完了初中课程。

还没来得及领初中文凭，我
就去西安做工。当工人第二年又应征入
伍。在部队，我几乎将所有业余时间都用
在读书上。当时对我影响最大的是列夫·

托尔斯泰、高尔基、巴尔扎克以及鲁迅、
秦牧、杨朔、田汉等著名作家的写作精
神。高尔基说：人的天赋就像火花，它既
可能熄灭，也可能燃烧起来，而使它成为
熊熊烈火的方法只有一个，那就是劳动，
再劳动。鲁迅先生说：伟大的成绩和辛勤
的劳动是成正比的，有一
分劳动就有一分收获，日
积月累，从少到多，奇迹就
可以创造出来。田汉的最
后遗言是：我只有一个愿
望，即使把我关进监狱，也
给我留下一支笔，让我写
作吧！写作是我最大的愉
快和幸福。这些作家的作
品和写作精神一直鼓励和
鞭策着我这个从农村到部
队的战士，不论战备和业
务训练多么紧张，我都不
忘读书和写作。
那时，不少名著是借

不到的。军部图书馆的小
魏冒着风险悄悄将《少年
维特之烦恼》借给我，说只
能借一个晚上。我看了整
整一个通宵，还做了书摘，
第二天一早将书还回到图
书馆。得到小魏的信任，后

来他借给我不少好书。
写作也是这样，有时报社急需部队

稿件，就要想尽各种办法完成。有一次，
上海一家报纸需要部队备战新闻，我接
到任务后，立即冒雨赶赴海边阵地采访，
连夜写出稿件送到报社，还和编辑一起
改稿到深夜，待我赶回营区已是第二天
早晨。我听到早新闻播报的正是这篇稿
件，又拿到当天报纸一看，这篇报道被排
在头版头条。因为有这样的读书与写作
精神，我在部队年年被上级评为优秀作
者、通讯员。

1985年，我转业到地方，被分配在
党的隐蔽战线一个部门工作。在这条看

不见的战线，无名英雄们默默地
为国家利益战斗着。我被他们吸
引，以真实故事为背景撰写出《不
速之客》《乌龙茶香》等短篇小说
和故事。后来还出版了《谍海情

网》一书。拿到样书那晚我几乎整夜未
眠，一个从小失去双亲、连书都读不下去
的孩子出书了。而且，我加入了中国共产
党，还成为一名作家。这些是我做梦也想
不到的。

作家艾丽丝·门罗说：写作是一场绝
望的竞赛。

而我则想：在这片土地，只要勤奋笔
耕，收获总是有的。
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上海人的社交
羊 郎

    在马斯洛的需求层次
理论中，社交是排在生存
和安全之上的一种人类需
求，其实也是人的本能，是
每时每刻都在发生着的一
种生活行为。作为人的需
求，社交于人群而言虽然
有共通性，但有趣的则在
于其差异性。
社交的习惯方式路径

多种多样，其背后还是文
化使然。海派文化的社交
虽然也喜欢热络但暗藏效
用，即使比较喜欢小众，但
也不失包容。有时候即使
是朋友相邀，如果不合自
己胃口，也会来一句“有啥
意思�啦”。当然有时候为
了避免不讨喜，尽管本人
不乐意也要随大流，捣捣
浆糊表示合群。过去石库
门里的人家蜗居一隅，可
是为了生计，一般大热天
都在家里汏浴，到了冬天
双职工家庭还可以到厂里
去冲冲莲蓬头，没有工矿
企业家庭背景的，即使拎
一只煤球炉子到房间里汏
浴也冷得刮刮抖，实在没
有办法只能拿出一角几分
洋钿到混堂里去。出了铜
钿去混堂不能只是洗澡，
尽管混堂里有熟悉的擦
背、敲背、修脚的师傅可以
搭讪，但毕竟冬天里孵混
堂是难得享受，邀上三五
好友一道去，这种社交显
得别有洞天。混堂里雾气
腾腾，亲朋好友一起袒露
胸襟，赤诚相见，闲聊家长
里短，前尘往事，好不惬

意。现在我们每个社区几
乎都有了社区活动中心，
也给了上海人社区交往的
空间，大家在棋牌室里斗
地主、搓麻将、跳操、唱歌
等，娱乐加社交，一举两
得。而在没有社区活动中
心的过去，小菜场也具有
社交场所的功能。在上海
人看来，一家人家不开火
仓，不到菜场买菜就不像
过日脚的样子。菜场人多、
嘈杂，但乱而有序。在那里
人无分老幼，地不分南北，
都为了一个共同的目标走
到一起来了，目标
一致，话语投机，
相会老朋友，认识
新朋友，菜场具备
了作为社交场所
的一切特质。在这
里买菜人和卖菜人攀亲带
故，称兄道弟，甜言蜜语，
既有真诚的感情联络，也
有暗中的斗智斗勇，讨价
还价，以求得一个公平价，
挑挑拣拣，无非是希望买
到的素菜、鱼虾新鲜一点，
小排骨上的肉多一点，后
腿肉上切下来的肉丝精一
点。一圈兜下来，既买到
菜，感受了人间烟火气，又
得到了社交的乐趣，一带
两便，符合上海人的实惠。
想当年，在没有家庭

空调的岁月里，上海人马

路上乘风凉曾经是外国来
宾眼里的一道风景线，当
时确有不解风情的外宾好
奇地问过：这是不是上海
人喜欢的社交方式？真可
谓当时的老外只看到宝宝
乐，不知宝宝心中的苦。不
过回想一下，乘风凉的确
也算是上海人的社交生
活。天上凉风起，邻里共此
时，小朋友可以在一起嬉
戏，大人们有空一道茄山
河，时光悠悠，无拘无束，
游心物外，这样定时定点
定人的社交方式在过去实

在是为石库门里的
上海人量身定制
的。搞收藏，淘古
董、逛邮币市场等
是比较有腔调的上
海人社交，几个志

同道合的朋友或一起去市
场，或相邀家中欣赏刚从
市场里捡漏淘到的稀罕
物，或在茶馆里细侃收藏
宝典，闲聊收藏的闲事趣
闻。这种社交长知识增感
情，又能丰富自己的收藏。
当然，摄影、钓鱼、研习书
画，甚至于研习律诗绝句，
以诗会友的社交群也活跃
在上海民间的角角落落。
这些社交不讲究闹猛，讲
究的是专业，不讲究交友
广泛，讲究的是懂行，所谓
轧啥个道，做啥个事体，道

不同不相谋，只
想凑热闹的人是
进不了这个圈子
的，即使进去了
也呆不长远。
公园一向是

上海人的社交场
所，这几年很多
公园免费开放
了，不用买月票
或门票，所以无
论是节假日还是
平常日子，公园
里都人气十足，
而且都有固定的
圈、固定的群。健
身的有老有少，
以拳会友；喜欢
吹吹打打的也会
在公园相聚，寻
找知音；广场舞
成了公园的标
配，在世界上已
然小有名气的大
妈是公园当然的
主角。笔者得闲
在复兴公园散
步，看到曾经走
红的聊天角依然
人气不减，话题
囊括天文地理、鸡毛蒜皮、
世界风云、国家大事等一
应俱全。湖心亭旁更有三
五成群的牌技高手切磋牌
艺，从太阳高照到日暮黄
昏，及至华灯初上仍然兴
犹未尽，乐此不疲。
现在的年轻人比老年

人更熟稔于网络社会的社
交，手机里面拉群就像拉
面一样越拉越多，即使几

个朋友聚会，没有一个离
得开手机的。他们不停地
在实体社会和虚拟社会里
交错出行，脑不停，嘴不
停，手不停，时空轮转忙得
不亦乐乎。

时光荏苒，新老交替，
当今天的年轻人成为老年
人时，不知道他们又会演
绎出什么样的富有上海特
色的社交方式？

别样书签
郭雪强

    爱读书，喜欢借阅。因为习惯借阅，每周必
去图书馆。那里真是名副其实的书海，静寂中，
徜徉于林立的书架间，走走停停，随意抽出一
本书，翻翻，读上几页，就好似品茗酌酒一般，
是一种特别的只可意会不可言传的享受。
这本书略显陈旧，不知道多少人借阅过，

不知道上一次借阅者是何许人也；那本书是
新的，不知道有几人翻阅，不知道有何人错
过。不管怎样，我喜欢从封面开始，从书名开
始，从装帧开始，选书像谈恋爱，有一见钟情
的，更有日久生情的。

在随心所欲翻阅的时候，偶尔翻到别样
书签，会心一笑。那些五花八门的书签是之
前的借阅者有意或无意留在书里的，细细端
详，饶有趣味。
有用财务报表做书签的。多半是从事财

会工作的人，扯下一张空白表做了书签，却一
点也不随意。边缘极其整齐，要么是反复修

整过，要么是动作娴熟、
做事干练、一次成活儿。

有用树叶做书签的。像我。我喜欢捡草坪
上好看的落叶，夹到书里。一是因为在树下读
书的时候多，十分方便。二是因为世界上没有
完全相同的叶子，每一片都好看。形状、颜色、
叶脉、纹理，都耐看。一边感叹造物主的伟大，

一边将树叶夹在书页里，它们相得益彰。
有用衣服标签做书签的。标签上写儿童

保暖衣，很典雅的色彩———橘黄加一点深棕，
形状大小刚刚好，酷似书签的孪生姐妹。我想
是特意将标签从新买的保暖衣上剪下，收藏
起来，专门做书签之用。
有用卡通画做书签的。是一位可爱的女

生吧，我猜。她画得很有神采，人物的嘴角透
着妩媚与可爱。既然舍得将自己画的小画夹
在书中，还回阅览室，也许说明她有许多这样

信手拈来的作品。或
者也希望更多人欣
赏自己的杰作吧，小
女生的心思可不好猜。

是什么促使我写这样一篇小文呢？就在
今天，我在书架间看到郭德纲的书———《郭
论》，从中翻到一个别致的书签。普通白纸，裁
剪成扇形，大小刚好藏于书中，右面用黑笔竖
着写：“桃叶儿尖上尖，柳叶儿遮满了天。”乃
是《探清水河》里的词，郭德纲徒弟唱得火。字
体娟秀，看得出是用了心，认了真的。这不算
什么，别致在左半边。

扇面的左半边是两朵桃花。真桃花。干
的。粉淡淡的，颜色由花蕊向四周散去，愈来
愈淡，水墨一般。花下是一截三四厘米长的细
桃枝，顶端带着欲开的嫩芽。时间凝固，桃花、
桃枝成了标本，被塑封成了一幅桃花怒放图。
这幅图成了别样书签，赏心悦目。
什么是美好呢？我发现了。在书里，也在

人心里。
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    曾任教复旦大学的俞吾金先生英年早逝，离开我
们已经五年了。每当从报刊上看到写他的纪念文章总
是引我浮想联翩。在我看到的文章中没有提到他曾在
电力安装单位做过十年工人的经历。正巧，那十年我与
他朝夕相处。如今我年届八十回忆往事，可让大家了解
这位哲学教授多彩人生的一个侧影。

在动荡年月，我们上电一处奉命开赴渡口市（今为
攀枝花市），参加渡口电厂的大会战。一
天，工地来了一批小青年，俞吾金在其
中。他在锅炉工地钢架班，每天必须戴上
安全帽，系紧安全带，攀爬到百余米高的
钢架作业面上工作，非常辛苦。钢架班与
我所在的辅机班在同一个工地，常有交
集。从上海来的这批小青年不太适应野
外作业，叫苦不迭。比起上海，那里的伙
食更为简单，白菜、茄子为主，少有荤腥。
大家每次探亲都带些罐头和糕点回来，
从不见俞吾金带食品，他的箱子里总是
装着一摞书。

钢架班的工作是把一件件庞大的设
备或部件吊装到钢架上固定。俞吾金话
不多，遇到不懂处会勤快地询问老师傅。
我大他十岁，他总是叫我“何师傅”。在工
地干活，二三个人组成一档，有一只工具袋，“潜规则”
是学徒工背。袋里大小榔头、扳手、凿子等加在一起挺
重的，这个苦差小青年们都不愿意接，但俞吾金每次都
抢着背。

渡口电厂工程结束后，我们转战上海高桥发电厂。
俞吾金表现突出，被选为工地团支部书记。那时大伙儿
住集体宿舍，晚上工友们三五一群，喝酒或打扑克，自
得其乐。俞吾金挨个去青年宿舍找他们聊天。厂里规定
团支书每周可有一天脱产做团委的工作，可他从不。他
与青年们相处融洽，他看书多，知道的事就多。那年中
国恢复在联合国的合法地位，俞吾金就给大家讲关于

联合国的事，青年们听得津津有味。他总
带个小本，上面记着不少生僻字，如“踟
踌”“静谧”等，还有不少名人语录。
有一年夏天，我们在闵行电厂施工，

团委、工会组织畅游黄浦江。没想到俞吾
金平时文质彬彬，却是游泳好手。一个猛子扎下去，很
快就游到对岸奉贤摆渡口附近，还游了几个来回。见我
坚持游着，他说：“不要急，慢慢游”。上岸休息时，他把
毛巾递给我擦身。他处处照顾着我，让我挺不好意思。

我国第一台三十万千瓦发电机组望亭工程期间，
指挥部办了一份《安装战报》，物色编辑人员，俞吾金是
不二人选。他挑起这份简报的采编重任，白天穿着工作
服深入工地采访，晚上写稿编稿，第二天就印出来。

那年单位有一个推荐工农兵上名牌大学物理专业
名额，领导研究后决定让俞吾金去。可他坚持不去，大
家替他可惜，他平静地说：“这个专业我不喜欢。”可见
他是有主见的人。

恢复高考后，俞吾金第一志愿是复旦哲学系，果然
金榜题名。他学业有成，留校任教，后任哲学系主任、现
代哲学研究所所长。

我有次去看他，他热情留饭，还一个劲地称我“何
师傅”。有一次原单位请他作报告，有人觉得他“衣锦还
乡”，但他还是他，还是那样浅浅地笑着。

已经记住你 顾士忠

    小区东大门旁有一道侧门，大门不常开，行人都从
侧门出入。侧门很窄，仅容一人骑电动车驶过。我每次
骑电动车进出小区，到达侧门前时，只要看到对面有人
过来，我都下意识地停下来，让对方先过。
一天中午，我下班回家走到小区侧门前时，见前方

一骑着小型电动三轮车的老人正朝门外驶来，我赶紧
停下车，让老人先过。没想到，老人在门内也停下了，他
笑呵呵地朝我挥了挥手，示意我先进来，大声地说：“我

退休了，闲得很，你们年轻
人事情多，赶紧回家吃
饭。”于是，对老人说声“谢
谢”后，我先行进门。走过
老人身旁时，他突然笑眯
眯对我说：“年轻人，算这
一次，你已经礼让我四次
了，我已经记住你啦。”
老人的话让我倍感惊

讶。在这寒气沁人的深秋，
望着他缓缓离去的背影，
我心底涌起阵阵暖流。

 奏乐图 （油画） 叶圣琴


