
陪床，中年的一场修行
梅 莉

    少女时
代 的 我 是
个小说控。
某 次 读 到
写 母 亲 生
病，女儿二十四小时陪床的段落，我被
那暗无天日的描述吓到了。如果有一天
我也要面对这种艰难时刻，该如何度
过，想想就瑟瑟发抖。
然后，这一天终究躲不过。
妹妹打电话来，说妈妈胸口长了个

硬块。切片病理报告出来，说是恶性肿
瘤，必须马上做切除手术。
这一天还是来了。人在中年，工作、

孩子、家庭，样样要躬力亲为，妈妈突然
病倒，让我们陷入一片兵荒马乱中。
医生说妈妈必须切除左乳。想想哺

育过我们的乳房要剜除一只，该
有多痛，又有多伤。赶紧放下手头
的工作，请假回家乡马鞍山。下了
高铁，拖了行李箱就直奔医院。
手术从上午十点直做到下午

五点。我和妹妹靠在医院的长椅上，提心
吊胆地读秒如年。想起爸爸当年被查出
患恶疾时，我和妹妹在医院的走廊抱头
痛哭，那时还是青年阶段，不能接受这么
残酷的现实打击。现在的我们已平静很
多，关键是乳腺癌的预后也很乐观。但看
到妈妈被推出手术室时，因麻药的原因
人昏昏沉沉，脸色蜡黄，仿佛从死神手中
刚刚逃脱出来，我和妹妹再次泪落如雨。
术后，要不停地住院出院，化疗靶向

治疗等，大约要持续一年多时间。刚开始
时，我和妹妹轮番熬夜陪床。病房的灯是
不给关的，我难以入睡，于是瞪大眼睛等
天明。熬了两天后，人疲乏到随时随地可
以入眠。后来就请个护工阿姨帮忙。
病房里的另两个病人，一个是未婚

女孩，花一样鲜美，也切除一只乳房。还

有一个五十
多 岁 的 大
姐，同样如
此。大姐说
乳腺癌多数

是情绪不佳所致，她就是因为刚结婚两
年的女儿被查出有子宫疾病不能生育
而遭婆家嫌弃，又急又气惹来这场大
病。不禁唏嘘，我们每个人来到这个世
界，都是一场独自旅行，有时繁花似锦，
有时万丈深渊。

出院后妈妈恢复得不错，随后进入
熬人的化疗阶段。化疗开始前，三张病
床的病人因为一段时间的体能恢复，身
体状况都不错，在病房里谈笑风生，笑
看病魔，甚至把头上的帽子摘下来，比
比谁的光头最亮。等药水一打入身体，

不消半个小时，人全萎下去了，
病房里寂静无声。

陪护在医院的日子，每天在
医院上上下下、前前后后地跑，做
各种检查与治疗，累到瘫软，人变

得又瘦又能吃。面对病人因身体不好而
时常发无名火还要好生安抚。我时常感
叹，陪床是中年人躲不过的劫，但如果没
有经历，也是不对。

昨天，一个好久没联系的编辑忽然
留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她
听。她说，上有老下有小，不容易。中年
人是惺惺相惜的。照顾老人很累的，多
保重⋯⋯

中年人都惺惺相惜，对啊。有次化疗
结束，我带妈妈从医院打车回家，的姐也
是中年人，她一路和我谈她父亲生病如
何艰难度过那段头皮发麻的日子。

可终究是能度过的。陪床是中年的
一场修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就
是柳暗花明。人生不就像唐僧师徒西天
取经，一路上要打败一个又一个的妖怪。

七夕会

雅 玩

科
学
会
堂
的
老
房
子

薛
理
勇

    上海科学会堂与复兴
公园毗邻，都是上海的地
标。近日，上海科学会堂的
老洋房被公布为全国重点
文物保护单位，它的名气
越来越大，于是，许多人希
望知道复兴公园和科学会
堂老洋房更多的故事。

1900年，北方爆发义
和团运动，英、美、法等国
以“保护侨民利益”为由，
准备派遣兵舰进入长江。
两江总督刘坤一、
湖广总督张之洞清
楚“请神容易送神
难”，遂令上海道台
余联沅与列强签订
了《东南互保条约》
和《保护上海城乡
内外章程》，其中规
定租界由“各国巡
防保护”，实际上就
是允许外国增派驻
军，保护租界。于
是，外国人向上海
道台申请，在租界
的外面租地建立兵
营。法国兵营在“八
仙桥外国坟山”（所
在地就是后来的淮
海公园）的西面，这里原来
是一个叫做“顾家宅”的自
然村落，于是被叫做“顾家
宅兵营”。领兵的法国军官
陶尔斐司（Dollfus）修筑了
一条连接兵营与罗家湾路
（今重庆南路）的小路，这
条路就被叫做“军官路”或
“陶尔斐司路”，也就是现
在雁荡路以东的南昌路。

1901年，清政府与列
强签订《辛丑条约》。根据
规定，外国驻军必须遣散、
撤离，法租界公董局买下
这块土地，大兴土木，建造
公园，1909年建成后对侨
民开放，外国人称之为
“French Park”，中国人称
之为“顾家宅花园”、“法国
花园”等。1943年，改名为
“复兴公园”。

法国花园占地面积
136亩，法国式园林，花园
内有宽敞的草坪和林荫
道。1911年，一位叫做环
龙（Vallon）的法国飞行家
来上海做商业性飞行表
演。5月 6日，飞机在跑马
厅上空盘旋，因机器故障
而机毁人亡，一年后，法租

界公董局在法国花园里建
立“环龙纪念碑”。北侧有
一条不知名的河浜，公董
局填浜筑路，取名为“环龙
路”，即现在雁荡路以西的
南昌路。
公董局在建花园时预

留了北侧的一块 24 亩土
地，1904年，以公董局董
事会成员为主，联合上海
的法国商会及名流组织了
一 个 叫 Cercle Sportif

Francais 的社会团
体，对应的中文名
称是“法国球场总
会”或“法商球场
总会”，也被叫做
“法国总会”。法国
总会的主建筑坐
北朝南，出入口开
设在环龙路上，南
立面面对大块的
草坪，草坪被分割
出几个网球场，南
侧有竹篱笆与花
园分隔，有小门相
通。1917年扩建，
原则上保留原来
的建筑，向东西两
侧加建新建筑，使

东西长度达到 130 余米。
扩建后的主楼以中央为中
轴线，两翼对称，中轴线加
建钟楼和前置的露台，两
边的屋面盔式折坡，即所
谓的“孟莎式屋顶”，比原
来的立面更气派、更豪华。
法国总会的出入口设

在环龙路上。进门就是宽
敞的扶梯，通往左右两侧，
扶梯有铸铁栏杆，是用法
文字母 C.S.F. 组成的图
案；出入口面对朝南的大
彩绘玻璃窗，玻璃上还能

找到法文“Orphlinat de

Tou-Se-Ve 1918”（土山
湾工艺局），这大概是上海
唯一已知的有标记和制造
年份的土山湾工艺局生产
的彩绘玻璃，文物价值特
高。中轴线两侧的底层和
二层设计有宽敞的走廊，
分 别 设 有 开 仑
（carom，即法式桌
球 ）、 斯 诺 克
（snooker，即英式
桌球）、保龄球房
（bowling，以前叫做“大弹
子”）、酒吧间、舞池、击剑
房、更衣室、大餐厅等。

1914年后，法国总会
部分作为公董局学校
（Municipal School）和法
国人学校（College Fran－

cais），草坪仍然作为网球

场使用。
1949 年后，原来南昌

路的法国总会一度成为上
海市文化局办公用房，
1957 年改为科技工作者
活动场所，陈毅市长题书
“科学会堂”，镌刻在大门
口，1958年，上海市科学

技术协会成立，
“科学会堂”成为
科技协会会所，并
成为地标性建筑。

1949年后，科
学 会 堂 有 多 次 修 缮 。
2010-2012年由上海现代
建筑设计（集团）有限公司
建筑设计大师唐玉恩带领
历史建筑保护设计院担当
保护修缮设计。唐大师先
后主持过无数老房子的修
缮设计，外滩的英商上海
总会、沙逊大厦就是在她
的支持下完成的。修缮经
过无数次讨论、评审和修
改，修缮设计在尊重建筑
原结构形式的基础上，拆
除后来加建的建筑和建筑
物，参照历史图纸并根据
实际使用需求，恢复宽敞
的大空间格局，针对科学
会堂今后的使用，将建筑
划分出对外会务、展示、接
待等公共空间和内部办公
空间，以门禁分隔，使历史
建筑的保护和利用得以完
美结合。科学会堂的保护
修缮获得多个奖项。2019

年，“科学会堂”的老房子
被公布为全国重点文物保
护单位，足以显示，善待历
史建筑、保护历史建筑、合
理使用历史建筑的重要性
和必要性。

同学情
冯锦富

    今日聚会公园。
请将本真的你我带

来，不加任何装点和润色，
眼神里不留岁月的疲惫。
五十年后的见面，开口如
何说好，有同学竟是要哭了，可还是笑着说，大大方方
抑制不住感情的跳跃。
湖心茶亭外荷花已旺盛绽放，小鸟在蓝天飞过，你

我在沿着那条园中小路走来，心无杂念，等待聚拢。
你从市南赶来，他从市北赴约，兴匆匆，相拥热烈。
其实，昨晚才通过电话。其实，马上就相逢。
久久切切的感念隔断了，犹如千秋。只要伸手一

握，五十年分隔倏忽成了过去，长长的感叹，是我们油
然而生如诗如海的激动。
“最好在绿地上拾到童年时的小石块！”“从此随便

一碰就迸发出青春的火花。”
假如没有满带着五十年分隔的风霜尘露，也就没

有牵挂；假如没有生活的历练，也就没有回味同学少年
的兴奋。是吧？
可是，事实上不管怎样，总是一份幽默、一份纯真、

一份童趣。哎，这些虚虚实实的反应，都怪“同学情”！
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喜欢之物
陶 陶

    我喜欢瓶瓶罐罐。到一个陌
生之地，看到动人的碗盏、瓷瓶、
杯子就挪不开步。宛如天成的美
感，让人亲近，难以抵挡。

刚工作时有次外出同事聚
餐，点了汾酒，青花瓷瓶，席间我
说喜欢这个瓶子，它可以当花瓶
用。同事听了赶忙把酒倒空了，
末了帮我带回。后来，我用它养
过一阵子切花。每当用它我都会
想起那些热情的同事。这是我第
一次发现自己的喜欢之物。

后来有一日，看雪小禅的文
章，看到她也喜欢瓶瓶罐罐。仿
佛遇到知己。
物，牵出那些人，那些事。
好几年前去一个瓷器古镇，

在一家店里看中一个花瓶。有个
当地女孩一直陪我在身边。我嫌
贵，女孩说可打折的。老板娘人
长得瘦小，性格却凌厉，就是不
肯降价。因为喜欢也就去买单

了。那个女孩
有些过意不

去，就去与老板娘交涉也未果。
虽然那个瓶确实有点小贵，但想
到女孩真心想帮我也就释然了。
瓶不好看，朴实，却是去过那里
的记忆，被收藏在书柜里。它是
岁月里留下来的痕迹。

曾在鼓浪屿一家人气很足
的小店里，看到一个青瓷小花
瓶，其颈秀长，特
优雅；瓶口小，养
一枝切花就好；
颜色如玉，温润
光泽，瓶身上只
画一枝粉色的荷花，带点仙气。
卖花瓶的男孩，骄傲地说店里所
有花瓶都只一个，每一个都饱含
创意。我又看一遍货架上林林总
总的花瓶，属意的也就这一个。
男孩把花瓶细心地用包装纸卷
好放在纸盒里，再用透明胶密密
裹紧实。认真做事的他与适才那
个骄傲的男孩全然不同，呈现一
种惜物之情。这个小花瓶，男孩
在默默细心层层包裹下，有了一

种告别的慎重。我每周买一枝花
养在这个小花瓶里。凝神看瓶，
会想起那个男孩，是他的骄傲让
我感觉它是好的，而他认真包裹
它的样子，也让我对它爱惜。

还在机场里买过一个小茶
壶。那天去得早闲逛，走进一家
陶瓷店，后来才知道它是国内知

名品牌。店里女
孩向我推介一款
黑色磨砂圆形小
茶壶。她掀开杯
盖，里面装着一

大一小两个小杯，她拿出杯子放
在桌上，又盖上杯盖拿起茶壶做
倒水的样子。她说，它卖得很好，
还有一个布套，你外出拿个布套
既方便又不易损坏。我在她的示
意下学着她操作了一番，领悟了
它巧妙的设计，人性化的理念。
在我犹豫之时，她拿起另一款
说，还有一种是青瓷。我的目光
停留在青瓷茶壶上，不语。她说
如果是我会选择那个黑色磨砂

的，黑色
是 经 典
色，它比青瓷有更持久的美感，
且磨砂的手感也更好。我细看把
玩，确如她所言，遂欣然买下黑
色小茶壶，既为那份细致独到的
创意，也为女孩推介的那份贴
心。我用它泡茶，越来越喜欢。女
孩推介它的那个场景，在心里留
下来的记忆，比起那些刻意寻找
而留存的印象，它更为动人。

这世上，总有一些喜欢之
物，仿佛与生俱来。自己很喜欢，
他人却难以理解。若不能理解最
好也不评说。尤记得刚读大学那
年，室友兴高采烈给我看她买的
一盒明信片，我不以为然，因无
知而轻慢了它，让她对我生了抱
怨。这是我第一次发现若轻慢别
人喜欢之物会带去伤害。这以后
我不敢轻易去评品他人喜欢之
物。何况，你看到的东西，它的背
后，获得它的过程里可能另有丰
富的蕴含。
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    一直想就“馆”字作些
解读。馆的归繁字主要有
館、舘两字，由于旧时此两
字通用，简体的食部（饣）
馆从草书館演绎而来，电
脑上的简转繁功能，馆归
繁只作館。现在“馆”的归
繁或用繁，海峡两岸多种
场合大都约定俗成用了食
部館，如知识殿堂的上海
图书馆与台南奇美
博物馆，其中馆的
醒目题字赫然皆作
“館”。当然如此用
“館”也不能算错，
那么我写此文来厘
清归繁“馆”的用法
似乎就是“赘语”。

官（甲文，图
一，館舘的本字），
表示房舍引申为覆
盖、区域、范围义的
宝盖头“宀”，自古以来没
有异议。 宀的下面是去
土的垖（电脑字库无此
字），其形带出的本义众说
纷纭，拙文不胪列。我认同
一种观点，此字是臀尻的
形状（竖起造字）。只有如
此，“去土垖”组出的字都
可得到较合理的解读。官，
其人臀部入座官府的大位
上；追，跟在屁股后的追；
師，老师坐教席；歸，回家
了，屁股“落地”稍息后就
持帚打扫（掃）；帥，将官坐
镇军营手执令旗（巾）；遣，

字形是双手
提起“坐者”
遣走。“官”
又引申到高
端 重 要 场
所。《字汇》：
“官，官舍曰
官。”《礼记·

王藻》：“官，
谓朝廷治事
之处也。”

食，甲
文（图二）上
为 倒 写 的
口，倒口下

是有脚的盛器，两点即唾
沫星。形义表示津津有味
地低头进餐；也可识定为
盛满主食的食器，上为盖，
两点是食物颗粒溢出。

舍，金文（图三）上为
三角形室顶，下用带杈的
树干支撑搭建，这和初义
是表示简房的“余”字相
同（“余”后来借指第一人

称）。别于“余”字的
是，“余”是临时歇
脚的客栈、驿亭，是
舍的先文。“余”下
加“口”的舍字，是
人们长期居住的普
通宅舍。《说文》：
“舍，市居曰舍。”

食与舍又何时
与官联手，打造了
館舘呢？周代金文
已有館（图四），其

形是食加“去土垖”，系人
坐下来用餐饮的写照。秦
代小篆（图五）食加官成
館。民以食为天，館的诞生
显然与社会进步商业发展
有关。后来市面上非食之
馆，如书馆、乐馆、学馆等
也多了，于是舍之舘应运
而生。从王羲之的老师卫
夫人留下楷书中的从舍
“舘”可以看出，至少在晋
代，館与舘两字就已经并
存，互为正形异体。館与舘
的主字根“官”不仅如历来
学者们所云表声，其实也
表形义的。由官宦府邸搭
配出的館与舘，无疑寄托
了先人开館办舘，渴望经
营能够上档次“有腔调”的
美好心愿。
我识定与小结：从食

的館，强调人在用餐，重点
在食（含水），在和进食有
关的餐馆、食馆、饭馆、面
馆、菜馆、酒馆、茶馆等方
面，用食部館没错；从舍的
舘，舍的口指居者在说话，
强调“说话”，进而“舘”泛
指不主打进食，有舍之“说
话”涵义的场馆。公馆领馆

使馆自然
是人的说
话，其他
如报馆以
报 纸 说
话，美术馆以作品说话，图
书馆以书籍说话，展览馆
以展品说话，音乐馆以乐
曲说话，博物馆以藏品说
话，武馆以武艺武德说话
等等。旅馆尤其高端宾馆
往往供膳，但主要服务项
目是客人住宿，故用舘妥
当。长久以来，出于对汉字
的敬夤与敏感，每当我看
到该用舍部“舘”的场所用
了食部“館”，总感到别扭。
我认为与建议：尽管

旧时亦常常混用館、舘，今
天馆字归繁用繁时还是有
必要对应两“馆”的表达内
容，梳理区分一下館、舘，
此举能让汉字构形中的历
史文化蕴意在实际使用时
得到准确明晰的彰显，这
是我赘语拙文之目的。

图三 舍（金文）

图五 館（小篆）

图四 館（金文）

图一 官（甲文）

图二 食（甲文）

郑辛遥
如今，“祝您生日快乐！ ”的第一声

问候通常来自银行和商家。


