

# 陪床，中年的一场修行

少女时代的我是个小说控。某次读到写母亲生病，女儿二十四小时陪床的段落，我被那暗无天日的描述吓到了。如果有一天我也要面对这种艰难时刻，该如何度过，想想就瑟瑟发抖。

然后，这一天终究躲不过。妹妹打电话来，说妈妈胸口长了个硬块。切片病理报告出来，说是恶性肿瘤。必须马上做切除手术。

这一天还是来了。人在中年，工作、孩子、家庭，样样要躬力亲为，妈妈突然病倒，让我们陷入一片兵荒马乱中。

医生说妈妈必须切除左乳。想想哺育过我们的乳房要剝除一只，该有多痛，又有多伤。赶紧放下手头的工作，请假回家乡马鞍山。下了高铁，拖了行李箱就直奔医院。

手术从上午十点直做到下午五点。我和妹妹靠在医院的长椅上，提心吊胆地读小说。想起爸爸当年被查出患恶疾时，我和妹妹在医院的走廊抱头痛哭，那时还是青年阶段，不能接受这么残酷的现实打击。现在的我们已平静很多，关键是乳腺癌的预后也很乐观。但看到妈妈被推出手术室时，因麻药的原因人昏昏沉沉，脸色蜡黄，仿佛从死神手中刚刚逃脱出来，我和妹妹再次泪落如雨。

术后，要不停地住院出院，化疗靶向治疗等，大约要持续一年多时间。刚开始时，我和妹妹轮番熬夜陪床。病房的灯是不给关的，我难以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了两天后，人疲乏到随时随地可以入眠。后来就请个护工阿姨帮忙。

病房里的另两个病人，一个是未婚女孩，花一样鲜美，也切除一只乳房。还有一个五十多岁的大姐，同样如此。大姐说乳腺癌多数是情绪不佳所致，她就是因刚结婚两年的女儿被查出有子宫疾病不能生育而遭婆家嫌弃，又急又气惹来这场大病。不禁唏嘘，我们每个人来到这个世界，都是一场独自旅行，有时繁花似锦，有时万丈深渊。

出院后妈妈恢复得不错，随后进入熬人的化疗阶段。化疗开始前，三张病床的病人因为一段时间的体能恢复，身体状况都不错，在病房里谈笑风生，笑着病魔，甚至把头上的帽子摘下来，比比谁的光头最亮。等药水一打入身体，不消半个小时，人全萎下去了，病房里寂静无声。

陪护在医院的日子里，每天在医院上上下下，前前后后地跑，做各种检查与治疗，累到瘫软，人变得又瘦又能吃。面对病人因身体不好而时常发无名火还要好生安抚。我时常感叹，陪床是中年人躲不过的劫，但如果没经历，也是不对。

昨天，一个好久没联系的编辑忽然留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她听。她说，上有老下有幼，不容易。中年人是惺惺相惜的。照顾老人很累的，多保重……

中年人都惺惺相惜，对啊。有次化疗结束，我带妈妈从医院打车回家，的姐也是中年人，她一路和我谈她父亲生病如何艰难度过那段头皮发麻的日子。

可终究是能度过的。陪床是中年的修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就是柳暗花明。人生不就像唐僧师徒西天取经，一路上要打败一个又一个的妖怪。

梅莉

有一个五十多岁的大姐，同样如此。大姐说乳腺癌多数是情绪不佳所致，她就是因刚结婚两年的女儿被查出有子宫疾病不能生育而遭婆家嫌弃，又急又气惹来这场大病。不禁唏嘘，我们每个人来到这个世界，都是一场独自旅行，有时繁花似锦，有时万丈深渊。

出院后妈妈恢复得不错，随后进入熬人的化疗阶段。化疗开始前，三张病床的病人因为一段时间的体能恢复，身体状况都不错，在病房里谈笑风生，笑着病魔，甚至把头上的帽子摘下来，比比谁的光头最亮。等药水一打入身体，不消半个小时，人全萎下去了，病房里寂静无声。

陪护在医院的日子里，每天在医院上上下下，前前后后地跑，做各种检查与治疗，累到瘫软，人变得又瘦又能吃。面对病人因身体不好而时常发无名火还要好生安抚。我时常感叹，陪床是中年人躲不过的劫，但如果没经历，也是不对。

昨天，一个好久没联系的编辑忽然留言问好，我把最近的焦头烂额讲给她听。她说，上有老下有幼，不容易。中年人是惺惺相惜的。照顾老人很累的，多保重……

中年人都惺惺相惜，对啊。有次化疗结束，我带妈妈从医院打车回家，的姐也是中年人，她一路和我谈她父亲生病如何艰难度过那段头皮发麻的日子。

可终究是能度过的。陪床是中年的修行，家人紧紧抱团取暖，熬过去就是柳暗花明。人生不就像唐僧师徒西天取经，一路上要打败一个又一个的妖怪。

一直就想“馆”字作些解读。馆的繁体字主要有館、館，由于旧时此两字通用，简体的食部(饣)从草书简牍演变而来，电繁只作繁。现在“馆”的归繁或用繁，海峡两岸多种场合大都约定俗成用了食部館，如知识殿堂的上海图书馆与台南奇美博物馆，其中馆的醒目字赫然皆作“館”。当然如此用“館”也不能算错，那么我写此文来厘清归繁“馆”的用法似乎就是“赘语”。

官(甲文，图一，館館的本字)，表示房舍引申为覆盖、区域、范围义的形是食加“去土坌”，系人坐下来用餐的写照。秦代小篆(图五)食加官成館。民以食为天，館的诞生显然与社会进步商业发展有关。后来市面上非食之馆，如书馆、乐馆、学馆等也多了，于是舍之館应运而生。从王羲之的老师卫夫人留下楷书中的“館”可以看出，至少在晋代，館与館两字就已经并存，互为正形异体。館与館的主字根“官”不仅如历来学者们所云表声，其实也表形义的。由官宦府邸搭配出的館与館，无疑寄托了先人开館办馆，渴望经营能够上档次“有腔调”的美好心愿。

我识定与小结：从食的館，强调人在用餐，重点在食(含水)，在和进食有关的餐馆、食馆、饭馆、面馆、菜馆、酒馆、茶馆等方面，用食部館没错；从舍的館，舍的指居者在说话，强调“说话”，进而“館”泛指不主打进食，有舍之“说话”含义的场馆、公馆领馆

徐梦嘉 文图

「馆」字赘语

图一 官(甲文)

图二 食(甲文)

图三 舍(金文)

图四 館(金文)

图五 館(小篆)

上海科学会堂与复兴公园毗邻，都是上海的地标。近日，上海科学会堂的老洋房被公布为全国重点文物保护单位，它的名气越来越大，于是，许多人希望知道复兴公园和科学会堂老洋房更多的故事。

1900年，北方爆发义和团运动，英、美、法等国以“保护侨民利益”为由，准备派遣兵舰进入长江。两江总督刘坤一、湖广总督张之洞清楚“请神容易送神难”，遂令上海道台余联沅与列强签订了《东南互保条约》和《保护上海城内外章程》，其中规定租界由“各国巡防保护”，实际上就是允许外国增派驻军，保护租界。于是，外国人向上海道台申请，在租界的外面租地建立兵营。法国兵营在“八仙桥外国坟山”(所在地就是后来的淮海公园)的西面，这里原来是一个叫做“顾家宅”的自然村落，于是被叫做“顾家宅兵营”。领兵的法国军官陶尔斐司(Dollfus)修筑了一条连接兵营与罗家湾路(今重庆南路)的小路，这条路就被叫做“军官路”或“陶尔斐司路”，也就是现在雁荡路以东的南昌路。

1901年，清政府与列强签订《辛丑条约》。根据规定，外国驻军必须遣散、撤离，法租界公董局买下这块土地，大兴土木，建造公园，1909年建成后对侨民开放，外国人称之为“French Park”，中国人称之为“顾家宅花园”、“法国花园”等。1943年，改名为“复兴公园”。

法国花园占地面积136亩，法国式园林，花园内有宽敞的草坪和林荫道。1911年，一位叫做环龙(Vallon)的法国飞行家来上海做商业性飞行表演。5月6日，飞机在跑马厅上空盘旋，因机器故障而机毁人亡，一年后，法租

界公董局在法国花园里建立“环龙纪念碑”。北侧有一条不知名的河浜，公董局填筑筑路，取名为“环龙路”，即现在雁荡路以西的南昌路。

公董局在建花园时预留了北侧的一块24亩土地，1904年，以公董局董事会议员为主，联合上海的法国商会及名流组织了一个叫 Cercle Sportif Francais 的社会团体，对应的中文名称是“法国球场总会”或“法商球场总会”，也被叫做“法国总会”。法国总会的主建筑坐北朝南，出入口开设在环龙路上，南立面面对大块的草坪，草坪被分割出几个网球场，南侧有竹篱笆与花园分隔，有小门相通。1917年扩建，原则上保留原来的建筑，向东西两侧加建新建筑，使东西长度达到130余米。扩建后的主楼以中央为中轴线，两翼对称，中轴线加建钟楼和前置的露台，两边的屋面盘式折坡，即所谓的“孟莎式屋顶”，比原来的立面更气派、更豪华。

法国总会的出入口设在环龙路上。进门就是宽敞的扶梯，通往左右两侧，扶梯有铸铁栏杆，是用法文字母 C.S.F. 组成的图案；出入口面对朝南的大彩绘玻璃窗，玻璃上还能

今日聚会公园。请将本真的你我带来，不加任何装点 and 润色，眼神里不留岁月的疲惫。五十年后的见面，开口如何说好，有同学竟是要哭了，可还是笑着说，大大方方抑制不住感情的跳跃。

湖心茶亭外荷花已旺盛绽放，小鸟在蓝天飞过，你我在沿着那条园中小路走来，心无杂念，等待聚拢。你从市南赶来，他从市北赴约，兴匆匆，相拥热烈。其实，昨晚才通过电话。其实，马上就相逢。久久切切的感念隔断了，犹如千秋。只要伸手一握，五十年分隔倏忽成了过去，长长的感叹，是我们油然而生如诗如海的激动。

“最好在绿地上拾到童年时的小石块！”“从此随便一碰就迸发出青春的火花。”假如没有满带着五十年分隔的风霜尘露，也就没有牵挂；假如没有生活的历练，也就没有回味同学少年的兴奋。是吧？

可是，事实上不管怎样，总是一份幽默、一份纯真、一份童趣。哎，这些虚虚实实的反应，都怪“同学情”！

薛理勇

科学会堂的老房子

找到法文“Orphnat de Tou-Se-Ve 1918”(土山湾工艺局)，这大概是上海唯一已知的有标记和制造年份的土山湾工艺局生产的彩绘玻璃，文物价值特高。中轴线两侧的底层和二层设计有宽敞的走廊，分别设有开仑(carom，即法式桌球)、斯诺克(snookey，即英式桌球)、保龄球房(bowling，以前叫做“大弹子”)、酒吧间、舞池、击剑房、更衣室、大餐厅等。

1914年后，法国总会部分作为公董局学校(Municipal School)和法国人学校(College Francais)，草坪仍然作为网球场使用。

1949年后，原来南昌路的法国总会一度成为上海市文化局办公用房，1957年改为科技工作者活动场所，陈毅市长题书“科学会堂”，镌刻在门口，1958年，上海市科学技术协会成立，“科学会堂”成为科技协会会所，并成为地标性建筑。

1949年后，科学会堂有多次修缮。2010-2012年由上海现代建筑设计(集团)有限公司建筑设计大师唐玉恩带领历史建筑保护设计院担当保护修缮设计。唐大师先后主持过无数老房子的修缮设计，外滩的英商上海总会、沙逊大厦就是在她的支持下完成的。修缮经过无数次讨论、评审和修改，修缮设计在尊重建筑原结构形式的基础上，拆除后来加建的建筑和建筑物，参照历史图纸并根据实际使用需求，恢复宽敞的大空间格局，针对科学会堂今后的使用，将建筑划分出对外会务、展示、接待等公共空间和内部办公空间，以门禁分隔，使历史建筑的保护和利用得以完美结合。科学会堂的保护修缮获得多个奖项。2019年，“科学会堂”的老房子被公布为全国重点文物保护单位，足以显示，善待历史建筑、保护历史建筑、合理使用历史建筑的重要性 and 必要性。

冯锦富

同学情

同窗情

同窗情

我喜欢瓶瓶罐罐。到一个陌生之地，看到动人的碗盏、瓷瓶、杯子就挪不开步。宛如天成的美感，让人亲近，难以抵挡。

刚工作时，有次外出同事聚餐，点了汾酒，青花瓷瓶，席间我说喜欢这个瓶子，它可以当花瓶用。同事听了赶忙把酒倒空了，未了帮我带回。后来，我用它养过一阵子切花。每当用它我都会想起那些热情的同事。这是我第一次发现自己的喜欢之物。

后来有一日，看雪小禅的文章，看到她也喜欢瓶瓶罐罐。仿佛遇到知己。

物，牵出那些人，那些事。好几年前去一个瓷器古镇，在一家店里看中一个花瓶。有个当地女孩一直陪在我身边。我嫌贵，女孩说可打折的。老板娘长得瘦小，性格却凌厉，就是不肯降价。因为喜欢也就去买单了。那个女孩有些过意不

去，就去与老板娘交涉也未果。虽然那个瓶确实有点小贵，但想到女孩真心帮我也就释然了。瓶不好看，朴实，却是去过那里的记忆，被收藏在书柜里。它是岁月里留下的痕迹。

曾在鼓浪屿一家人气很足的小店里，看到一个青瓷小花瓶，其颈秀长，特优雅；瓶口小，养一枝切花就好；颜色如玉，温润光泽，瓶身上只画一枝粉色的荷花，带点仙气。卖花瓶的男孩，骄傲地说店里所有花瓶都只有一个，每一个都饱含创意。我又看一遍货架上林林总总的花瓶，属意的也就这一个。男孩把花瓶细心地用包装纸卷裹好放在纸盒里，再用透明胶密密裹紧。认真做事的他与适才那个骄傲的男孩全然不同，呈现一种惜物之情。这个小花瓶，男孩在默默细心层层包裹下，有了一

种告别的慎重。我每周买一枝花养在这个小花瓶里。凝神看瓶，会想起那个男孩，是他的骄傲让我感觉它是好的，而他认真包裹它的样子，也让我对它爱惜。

还在机场里买过一个小茶壶。那天去得早闲逛，走进一家陶瓷店，后来才知道它是国内知名品牌。店里女孩向我推介一款黑色磨砂圆形小茶壶。她掀开杯盖，里面装着一大一小两个小杯，她拿出杯子放在桌上，又盖上杯盖拿起茶壶做倒水的样子。她说，它卖得很好，还有一个布套，你外出拿个布套携带方便又不易损坏。我在她的示意下学着她操作了一番，领悟了它巧妙的设计，人性化的理念。在我犹豫之时，她拿起另一款说，还有一种是青瓷。我的目光停留在青瓷茶壶上，不语。她如果说我会选择那个黑色磨砂

的，黑色是经典色，它比青瓷有更持久的美感，且磨砂的手感也更好。我细看把玩，确实如她所言，那份欣赏下黑色小茶壶，既为那份细致独到的创意，也为女孩推介的那份贴心。我用它泡茶，越来越喜欢。女孩推介它的那个场景，在心里留下来的记忆，比起那些刻意寻找而留下的印象，它更为动人。

这世上，总有一些喜欢之物，仿佛与生俱来。自己很喜欢，他人却难以理解。若不能理解最好也不评说。尤记得刚读大学那年，室友兴高采烈给我看她买的一盒明信片，我不以为然，因无知而轻慢了它，让她对我生了抱怨。这是我第一次发现若轻慢别人喜欢之物会带去伤害。这以后我不敢轻易去评品他人喜欢之物。何况，你看到的，它的背后，获得它的过程里可能有丰富的蕴含。



郑辛遥

如今，“祝您生日快乐！”的第一声问候通常来自银行和商家。

七夕会

喜欢之物

陶陶

雅玩

七夕会