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在
哈
尔
滨
路
上
逐
梦
的
赵
家
璧

沈
琦
华

    路过哈尔滨路嘉兴路路口的星梦剧
院，门口挤满了举着偶像海报的少男少
女。有业内人士普及知识点，此举曰“应
援”，就是偶像团体的成员举起左手在剧
院出口一字排开，和每位前来观看演出的
粉丝击掌，每一次击掌说一次“辛苦啦，谢
谢”。大庭广众下的“应援”仪式，自然让不
少路人驻足停留，粉丝们也不在意别人的
眼光，就算疯魔一回，又如何。这个作为偶
像团体演出基地的星梦剧院是一栋老建
筑，上世纪 30年代由英国著名的建筑师
事务所通和洋行设计，原名天堂大戏院，
也曾是那个年代的追星圣地。
哈尔滨路东起海伦路，西至吴淞路，

越过两条河流，交会三条道路，从头到尾
只有三百多个门牌号。出版家赵家璧就
住在哈尔滨路的 258号，巧的很，就是星
梦剧院的正对街。赵家璧的女儿赵修慧
回忆，当年赵家璧白天在报社上班，心里
却惦记着自己酷爱的文学编辑梦，晚上
在自家屋里筹建晨光出版公司。1946年
11月，这个设在赵家客厅里的出版社，
首先出版了老舍的《四世同堂》和巴金的
《寒夜》，接着《志摩日记》《围城》等相继
出版，名动一时。《围城》当年在《文艺复
兴》杂志上连载后，引发文坛争论，褒贬
不一，但赵家璧看好
它，决心出版《围城》。
赵家璧此前并不认识
钱锺书夫妇。《围城》
书稿也是由作家陈西
禾邀来给赵家璧的。
据说赵家璧与钱锺书没有签出版合同，甚至没有互相
谋面。初版《围城》在 1947年 5月与读者见面了，书上
印着出版社地址：上海哈尔滨路 258号，那年赵家璧
39岁。赵家璧在编《围城》的时候，对面的天堂大戏院
天天傍晚用高音喇叭播放《玫瑰，玫瑰，我爱你》的乐
曲，招徕路人入内欣赏最新的好莱坞电影。
想起网上看到的一个段子。白先勇请蔡康永帮着

改编电影《谪仙记》。白先勇开始讲到了电影里需要用
的昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给蔡康永看，唱
了两句，发觉他没有反应，停下来说：“咦？难道你不喜
欢呀？”“不喜欢。”蔡康永老实回答：“唐明皇一个做皇
帝的像个女人跷着小指头，咿咿呀呀的，不喜欢。”“唉
呀！”白先勇顿了一下脚，痛惜他对牛弹琴。“那你昆曲
《游园惊梦》喜欢吧？”“也不喜欢。”蔡康永老实回答：
“主角演睡觉，观众也睡觉。”“唉呀呀！”白先勇连顿了
两下脚。“那你总喜欢《红楼梦》吧？”白先勇抱着最后一
丝希望。“不喜欢，他们老在吃饭。”“唉呀！唉呀！唉呀！”
白先勇把脚重重地顿了三记：“怎么可以不喜欢《红楼
梦》⋯⋯”他拍着额头，喃喃自语。蔡康永说：“唐三藏目
睹了我这个猪八戒，活活乱吞了他的人参果。”
在资讯爆炸的时代里，到处是撩人的花边。不过，

总还是有些人愿意不顾一切地为这个社会营造一些具
有深度的文化旨趣，就像那些年在哈尔滨路上逐梦的
赵家璧，和如今拍着额头的白先勇。

一本改变命运的书
闵玉珍

    1985年，我随父母建设宝钢
来到了上海宝山的月浦，至今已过
去 30多年，现我完全融入上海，第
三代都已 5岁了。

60年代初我降生于湖北黄陂
的木兰山(现已并入武汉市)，那时
适逢 3年困难时期，全国人民都勒
紧裤腰带，更不要说我们偏僻山区
了。因我是家中长女，下有弟妹 3

个，所以课余基本上都要
干农活，经常和大妹上山
砍柴，多余的柴禾还拿到
小镇上去卖掉。由于我从
小特爱看书，家里及学校
除了教科书，任何闲书找不到一
本，所以有时我在路上看到有字的
纸片片都要当宝贝一样捡回家。记
得一天，我和大妹背着柴禾兴冲冲
来到小镇，打算卖了柴禾赶快回
家，此时天已黄昏，柴禾也剩下不
多，只见一个大爷手拿一本烂得不
成样的破书要换柴禾，我接过一看
是本没头没尾的裁剪书，便爽快答
应了，为这事挨了我妈狠狠的一顿
揍，因柴禾当时能卖二毛钱！

由于文化程度不高，看了好长
时间还是没看出名堂，我就拿着书
到村庄会做衣服的大嫂、大妈家去
讨教，但心里还是没谱。我又拿着
书到镇上的裁缝店去讨教，但师傅
不肯教我，我就平常抓紧时间把家
务提前做好，经常赶到裁缝店帮师
傅们打下手，他们实在不好意思，
就经常教我，但还是以我自学为

主。就这样过了一段时间，我感觉
好像入了门。

袖子部分是服装裁剪重点，而
袖子的结构原理相对来说比较抽
象，因此初学者都比较头疼。袖子
根据其与衣片的连接特征分为无
袖、圆装袖、插肩袖、连袖。无袖，其
袖笼弧线可以任意变化，但必须注
意结构的合理性。圆装袖，是以人

体腋窝围线为基础而形成衣身和
袖身的交界线的一类袖型，分一片
袖、二片袖。插肩袖，是衣身的肩部
与袖身连接为一体的袖型。连袖，
是袖身与衣身或衣身的大部分连
为一体的袖型。

随着时间的推移，我也能像模
像样为家里大人小孩做衣服了，虽
然样子不一定漂亮，但至少是匀称
合身的。

上世纪 80年代初，我告别家
人，带着破裁剪书，来到武汉汉正街
附近的一家裁缝店，做起了学徒。裁
缝工作相当辛苦，一般从早晨 8点
要一直忙到晚上 10点，工作再忙，
春节总要休息的，而我们做裁缝的
越是逢年过节越是忙。就这样过了
三年，我也成了师傅，其间看了许多
裁剪书，也知道了那本破书叫《服
装裁剪与缝纫轻松入门》。

时间来到了 1985年，我也在
汉正街上开了一家裁缝店，成了远
近闻名的小裁缝，但爸妈及弟妹为
了支援宝钢建设(我爸以前在十九
冶工作)，先后去了上海，想想自己
孤身一人留在武汉也不是办法，也
跟着他们去了上海。

来到了上海，我进了爸的单位
宝钢冶金建设公司，正好他们单位

搞三产，成立了协力公司，
领导有意开家服装厂，解
决职工的工作服问题，我
成了最初 5人的头。服装
厂选址在月浦老街，我带

着他们找场地、买设备、招工人，在
半年之内，成立了一家有 50个人
的中型服装厂，最初的阶段，我常
常忙得顾不了吃饭，从设计、制版、
封样、裁剪、缝纫、熨烫、打包、出
厂，样样都要管，一年之后，服装厂
才走上正轨，我也成了服装厂厂
长。之后服装厂扩大规模，成了飞
时制衣有限公司，我成了总经理。

2015年光荣退休，过起了含
饴弄孙的生活，随着生活条件的改
善，从 2000~2017年，搬了三次家，
东西扔了不少，但那本陪伴了我一
生的《服装裁剪与缝纫轻松入门》
始终舍不得扔掉，每每看到它，就
勾起我许多的联想。

学者、爱人与母亲
崔 璨

    和母亲说话，是我们
彼此生活里最常见的场
景。

话题有大有小，但态
度总是颇为慎重甚至盛
大的。小时候她给站在大
红盆里的我洗澡，我们就
谈爱与偶然。后来，我们
在行山道上谈美人的样
子，在晚安前谈我的男孩
和她的恍然大悟，谈明天
的菜谱，还有花园的下一
个季节。
再后来，评改彼此的

文章，成了我们话题中很
重要的一个部分。

妈妈的许多文章，我
都猛烈地提出过修改意
见。比如，一些关于“怎
么办”的段落，我就会要
求她删去。我以为治学写
文章，贯彻智识的快乐已
经很不错，不一定非要落
到入世的答案里去，当然
更多也是怕她惹上不必
要的麻烦。但她总坚持，
学者最好能对世界多一
些真实的关切和诚实的
声音。
再比如，作为这个女

人用餐饭和时间换来的
“第一读者”，我会删去一
些坦白的失色的话。很多
人看到的她都是洒脱通透
的，但她的初稿里，其实常
有一些少女初恋般的句
子，会意外激动，会犹疑胆
怯，会手足无措。
另一个我们常谈的话

题是“生命”。我在帮妈妈
整理她的长期策划———她
要把自己的葬礼设计成一
次展览。标题已经取好了，
叫《再会了，宝贝儿》。听到
荡漾的歌、可爱的句子，她
都会叫我加入文件夹留作
备用。这个展览目前计划
分为三个章节，标题分别
是：学者、爱人与母亲。
普遍而言，人生本是

有一些方法论的。依照方
法论可以省去一些思考、
一些挣扎，但我的妈妈偏
偏是个不用方法论的人。
无论做学者、做爱人或者
做母亲，她都似乎完美避
开了明明人人都领受过的
套路，偏要从头来过。她每
次与我谈心，绝不用糊弄
的语气或者毋庸置疑的姿
态；对待感情，也总是赤子
之心不设防备；这种理想
化的持守，当然耗费耐心
和青春，经历挫败与告别。
一样作为女人，我有我的
心疼，但我也不得不承认，
这是她无比鲜活，无比可
爱的地方———一定许多人
都与我一样，以某种身份
与她相识，却终于发现她
亦师亦友，进入她敞开的
生命里。看似严格的身份
边界，她用一以贯之的性
情消解了。

如今，她继续以这样
的性情，行走、写作，以此
与更多人沟通，我知道这
于她是必然。她是真拿爱
人与母亲的态度在做学
者的———她还是那位年
轻的母亲，对生命有无止
尽的好奇和观察欲，忐
忑、勇敢又心甘情愿；她
依然是曾经天真诚挚的
爱人，明知华美现实的内
里有难堪的熬人，却对努
力和意外抱有期待，仍旧
一往情深⋯⋯坦白讲，若
不是这样的性情，学者、
爱人与母亲，不也都是乏
味的差事吗？
后来，我也读学位、写

文章，也摸爬滚打学着去
做别人的爱人，期盼着以
后成为谁的母亲。我和妈
妈丰沛的谈话，有给我什
么具体的指导吗？也许有
一点儿。但更确定的，是这
个坚持与我谈话的人给我
的信心。她依然诚恳地说
话，于是我相信那些真心
诚意的过程，那些一再重
返的人间烟火，相信岁月
会赏赐给勤劳和渴慕的人
美丽的皱纹⋯⋯这种确
信，甚至来自我们繁杂絮
语中间，那些彼此安然倾
听的沉默。

我一直记得，我们在
印第安纳大学看一个夜场
电影，结束时外面是彻底
的夜，从校园影院到小屋
的路没有灯，已经完全暗
了。我们一路谈话，我和她
提起一种说法：可能一个
女儿活一辈子，最终无非
活成母亲的样子———天上
繁星闪耀，我俩走在一起，
并不觉得害怕。

我眼中的安特卫普
倪志琪

    安特卫普这个地方常去常新。“新”
可不是指城市更新的速度，欧洲这些城
市大抵最难的就是改变样貌。对我来说，
安特卫普是最熟悉的。

在国内参与“85 美术新潮”之后，上
世纪 90年代初时我已经在上海大学美
术学院任教六年。在那个广告摄影还不
成熟的年代，视觉传达和广告招贴设计
很受学设计的学生们追捧。在朋友的建
议下，我来
到比利时安
特卫普皇家
艺术学院求
学，恰逢轰
动时装圈的“安特卫普六君子”毕业，整
个城市充满了先锋与艺术交融的气息，
直至今日，人们提起那个时候的安特卫
普仍津津乐道。由教人美术转变为学习
艺术，这种身份转换十分有趣。

在上海我已经在使用比利
时超现实主义大师马格里特、德
罗奥，立体主义大师勃拉克还有
抽象主义蒙德里安德他们的绘
画形式教学生画招贴画了。来到
安特卫普皇家艺术学院后，学校浓烈
的艺术氛围对我来说十分新鲜，各种
新观念以及对新材料的运用刷新了我
对于艺术表达的认知，但我知道这就
是我想要的。在这里，每个一心把艺术
家作为职业的人都在寻找自己的语言
和表达方式，创作起来似乎没有边界，
但充满新的观点。而对材料的运用也
大胆自由，比如有些同学会自己收集
矿物，研磨后调和出属于自己的颜料；
一些充满生活气息的物件也能作为作
品的一部分。
尼德兰作为油画的诞生地，在留学

期间，我有幸将诸多古典油画都一览无

遗。以前只是听到过的鲁本斯故居、马
格里特博物馆这类艺术圣地，更是吸引
着我。有时，我会在下午三点去鲁本斯
广场上晒太阳，坐一坐马格里特曾常
坐的靠椅，试着体会下超现实主义的
精神是如何偶然诞生的。同时，我也大
量观看欧洲各地的当代艺术展览，经历
当时的一些艺术事件，当这些优秀、充满
观点的作品发生在身边的时候，我不自

觉地感受到
一种真实的
在场感。

1995 年
我毕业回到

上海。当时看到的艺术作品、一同讨论过
的同学、吸收的新观念乃至在安特卫普
的生活方式，一直影响我至今。多年之
后，我再次回到安特卫普，这里的生活一
切照旧，只不过我看这座城市的角度有

了新的变化。中世纪就存在的咖
啡厅依然保持着原来的模样，改
变的只是客人们的话题；在鲁本
斯曾经喜爱的餐厅里偶然拍下
宛如他画中的女性；学校附近的

酒吧一直是皇家艺术学校师生的聚会
场所，“六君子”也常常在此出没，交流
彼此意见，如同他们在上世纪 90年代
初一样。
最近一次的安特卫普之行，我动了

重游那家酒吧的念头，可二十多年的
时间过去了，我居然有点遗忘了它的
具体位置。一番来回寻找之后，我发现
这家中世纪古堡改造的酒吧还是没
变，美院学生们仍然伴着有力的爵士
乐交换想法、迸发灵感；点上一杯啤
酒，也和当年一个价钱，着实有种安心
的归属感。
归途中我又有了做新作品的素材。

无牵无挂的轻与重
梁永安

    小辛到西
藏、新疆转了几
十天，带回来一
本《喀什噶尔》，
几斤重的摄影
集，2003年的绝版。高台民居、大巴扎、艾
提尕尔清真寺、赤红的山、挂满热瓦普的
乐器店⋯⋯每一张都燃起鲜亮的记忆！
小辛马上要工作，早上了 3年学，22

岁硕士毕业，仍是 6年前初见面的小女
孩相。不过萌萌中还是有变化，讲起新
疆，她连连感叹：雪山壮丽、沙漠无垠、绿
洲丰茂、风情多彩⋯⋯最后竟然说，在上
海干两年金融，也许会到新疆去生活。看
着她眼神里那无理性的认真，忽然想起
英国大登山家马洛里。他一直梦想登上
珠穆郎玛峰，1924 年终于付诸行动，结
果牺牲于归程。有人问过他，为什么如此
投身于登山？他诗意满满地说：“因为山
在那里。”人往往因为爱上一个地方而改
变，人生所有的经纬线都汇聚远方，生命
的弦发出不寻常的声响。
聊起最难忘的地方，我说是拉萨大

昭寺八廓街。三
次到西藏，都曾
坐在八廓街头看
人来人往，长袍
皮帽、绿簪金璜，

转山般的人流，几无停歇。虔诚的藏胞，
每次五体投地的长叩，都目光炯炯地望
一望遥远，仿佛是天人之间的一次拥抱。
坐在街边的长椅上，有时和歇息的藏胞
闲谈，那古老的高原文明，融化在藏胞质
朴的笑容中，给人温暖，让人敬重。
生命中总有个地方让人难眠，或在

过去，或在当下，或在前方。无牵无挂是
生活最沉重的状态，它失去流速，只有无
形的下坠。和小辛说，10天后就要去新
疆。她眼睛闪闪亮，说她在新疆的时候瓜
果未熟，这回我去一定要给她带个大大
的哈密瓜回来。当然要带啊，尽管背包里
的单反和镜头很重，但这个瓜可不一样，
它的瓤子里装着长长的梦⋯⋯道别时，
把《喀什噶尔》递给她，她有些惊奇，连忙
放到我手里：“这是专门带回来给你的。”
书很重，更重的是纯真的友情⋯⋯

    在《数理化
自学丛书》的帮
助下，我们陆续
考上了大学。


