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    一上车，我便暗暗吃了一惊。
这名私召车司机，长得熊腰虎背，两条粗粗壮壮

裸露着的手臂，文了五彩斑斓的图案。左臂文的是一
条龙，神气活现，有冲天的气势；右臂文的也是一条
龙，张牙舞爪，有令人望而生畏的煞气和戾气。
刚一坐定，他便对我说道：“你是否允许我根据

路况选择要走的道路呢？请你放心，一
定会准时把你送往机场的。”
我看着他手臂上的两条飞龙，忐忑

地应道：“你可别飙车呀！”
“哈哈哈，安全第一，绝不超速，

请你放心！”他笑嘻嘻地说。
连说两次“请你放心”，加上豪爽

的笑声，多少冲淡了我心里的不安。
“昨天，我载一个客人到机场。一

上车，她便要我听她的指示，天知道哪
条路在哪个时段堵车堵得厉害呀！我建

议走另一条路，距离较远，但却顺畅无阻，可她坚持
不肯。结果呢，大塞车，误了班机。”他侃侃地说道：
“有些客人，疑神疑鬼，老是担心司机会在车资上占
便宜，然而，私召车并不是按计程表收费的，出车
前，车费早就已经定下了，倘若我走冤枉路，不但浪
费时间，也耗费汽油，就连我自己也觉得对不起自己
啊！所以呢，为了自个儿的利益，我一定会以最快
捷、最省时的方式把客人送到目的地的！”

这人，说话可真有趣啊！我莞尔，继而问道：
“你是全职司机吗？”

“不不不，我做生意，下午这段时间，生意较
为清淡，与其在店里发呆，不如出来载载客人聊聊

天，又可赚点零花钱。“
“你做什么生意呀？”我又问。
“我开宠物店，卖小猫小狗小兔仓

鼠乌龟，也兼卖宠物饲料。偶尔有人要
求，我也会到私人住宅为住客维修或清

洗锦鲤鱼池。此外，我也和几个朋友合股经营出入口
贸易。”

“哇，一身兼多职，别人的饭碗都被你抢光了
呀！”我笑。

“只要用心经营，谁都抢不走谁的饭碗！”他正
色地说：“我这一生最大的遗憾是，有机会读书时却
无心向学，坐失良机。后来，走上歪路，还领头带坏
了一帮人，造孽啊！父母屡劝不听。十余年前，母亲饮
恨黄泉，才短短一个月，父亲也走了。在葬礼上，亲友在
背地里议论，说我的父母亲都是被我活活气死的，这些
话，把我的心捣得稀烂，让我痛彻心扉。我如果再不走
回头路，以后死了也没脸去见他们啊！我破釜沉舟，像
蛇蜕皮一样，把那层坏皮彻彻底底地蜕掉了。”顿了顿，
又说：“在新加坡呀，只要有一双手，是绝对饿不死的。
如果这双手肯做得比别人多一点，别人吃咸鱼，你还有
可能吃上鲍鱼呢！”
是的，是的，回头是岸。在一个宽容的社会里，只要

你不放弃自己，社会也绝对不会摒弃你的。饶具意义的
是，他手臂上的那两条龙，正好代表了他人生两个截然
不同的阶段———终于，邪不胜正，他大获全胜。
到了机场，他帮我把行李放到推车上，心情亮丽地

说：“我今晚还得再到机场来呢！”
“又载客人来啊？”“不是啦，我要乘搭 11点的班

机，到日本去度假一周。”
这个一心想要吃鲍鱼的人，终于吃上了人生的鲍

鱼。

夕阳下的稻田
红 孩

    朋友昨晚给我发来一
张照片，是夕阳下的稻田。
我马上问，是京西水稻吗?

她问，你怎么知道的?我告
诉她，本人从小在农村长
大，对于小麦、玉米、水稻、
棉花、大豆再熟悉不过了。
而且，我还知道，这京西水
稻也叫皇家贡米，距今已
有三百多年的历史。
朋友说，没错，这稻
种就是乾隆下江南
带回北京的。

想来我已经十
几年没有见到水稻了。在
北京郊区，每年三月，开始
插秧苗，等到了六月中旬，
也就是小麦收割后，就要
插水稻。我在乡政府工作
的时候，到了这个季节，每
天都要到各生产大队去统
计进度，然后当晚编辑三
夏战报。为什么是战报而
不是简报呢?这是由于，从
六月初到六月底，这二十
几天既要收割小麦，还要
平地插秧，在农业机械化
程度不高的年代，劳动强
度相当大。更为关键的是，
这期间还是雨季。如果在
六月初下几天大雨，那农
民的苦累就大了。有些麦
子不堪雨水浸泡，还会焐
热发芽，那样就只能颗粒
无收。所以，北京郊区向来
有龙口夺粮的说法。
水稻不插七月秧。这

是铁律，任何人任何单位
都不能触碰这个红线。水
稻插秧一旦过了七月，生
长周期不足，特别是到了
立秋后，天气转凉，日照温

度低，稻谷就不再生长了。
因此，插秧是按天按时计
算的。我不止一次赶上插
秧会战，各村的干部社员，
甚至是老人孩子集体出
动，常常要干到大半夜。我
在七八岁时，就在老师的
带领下到育秧田里拔稻
苗。等到我十八九岁，到乡

政府当了宣传干部后，有
一天党委书记亲自带着我
们几个年轻人到附近的田
地里插秧。我以前虽然也
插过几次，但始终不得要
领。这次，党委书记在前面
示范，我们几个在旁边学
习，等他们几个插完，党委
书记回头一看，见我插过
的秧苗连根都漂在水面
上，他先是笑了，然
后一脸严肃地对我
说：小伙子，在农村
工作，不能光会写
文章，还要会插秧
啊! 党委书记的话让我一
阵脸红，我知道这话的力
量有多大。

1985年后，北京郊区
也部分实行了包产到户。
我当时交了一个女朋友，
她家好像分得了十几亩
地。我认识她的时候，已经
过了七月。等到了十月间，
在一个黄昏，夕阳西下，我
到她家串门，发现家里十
几口人都到稻田里收割
了。我那女友，头上围着纱

巾，胳膊上戴着套袖，也加
入到劳动大军中。不管将
来如何，现在，我既然来到
田间，只能毫不犹豫地马
上拿起镰刀，否则，就是脱
离群众，脱离这个家族，就
是羊群里出骆驼，会被人
嫌弃，说三道四。那一天，
我弯腰割了足足有一个多

小时，等到天擦黑了，
才收工。望着那一片
片割过的稻茬，闻着
那田野中特有的清
香，我觉得我瞬间长

大了，腰杆也直了。
然而，第二天一早，万

没有想到的是，我怎么也
起不来了。双腿生疼，尤其
是胯骨，更是不敢动弹。母
亲见我如此狼狈，苦笑道：
给咱家里干活都没出过这
么大力气，你那未来的丈
母娘纯粹是累傻小子呢。
我说，妈耶，您就别拿您儿

子开心了。我都疼
死了!

我工作的乡政
府隶属于双桥农
场，我们那个农场

的农业科技水平在全国名
列前茅，许多小麦、水稻品
种都是自己研发的。如京
双 16、京双 278，这种品种
的麦种、稻种种出的小麦、
水稻不仅高产，而且口感
非常好。记得我在农场工
作时，许多村庄的亩产就
已经达到吨粮田或准吨粮
田。这比全国平均水平要
提前十几年呢！

1993年初，我告别了
工作六年的农场，调到京
城从事媒体工作。这样，就
很少再关注当地农业的发
展了。等到了上世纪九十
年代末，农场连同周边的
乡政府，纷纷把原来的土
地腾退，建了大量的绿地
公园，也有一部分土地搞
起了房地产。对此，我母亲
和很多当地农民想不通，
说这大片的土地都种了树
盖了大楼，那今后老百姓
吃什么呀! 我理解母亲们
的担忧，他们从旧社会走
过来，特别是经历过六十
年代三年自然灾害，对粮
食他们都异常的敏感。我
对母亲说，对土地进行流
转，国家自有国家的总体
打算，您只管把您的日子
过舒服就行了。

前几年，到北京郊区
的顺义、昌平、密云，还可
以勉强看到成片的麦田、

玉米，现在什么庄稼也看
不到了。许多路边的农家
乐贩卖的柴鸡蛋、老玉米、
烤红薯，那些都是从别处
采购来的。至于炊烟缭绕
的画境怎么也看不到了。
按照国家政策，北京郊区
全部实行煤改电、柴改电，
这样一来，虽然少了农家
的特色，却呈现了满目的
青山绿水。
在北京，除了京西水

稻，我不知道还有哪里仍

然在种植着水稻。即使这
京西水稻，也不过四五百
亩，我明白，政府所以要保
留这个品种，不单纯是为
了将来留下北京农业的根
儿，它也是为了让如今的
人们记住不尽的乡愁。
乡愁，这个沉重的名

字，每当想起，我都恨不得
有扑进稻田大哭一场的冲
动。也许，我的心太软弱
了。这个软弱，我真的很需
要。
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月
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                 幼年开学
幼年开学，私塾老师点给我读《三字经》上四句话：

“扬名声，显父母，光于前，垂于后”。要求未免太高了，
做不到的。不丢父母的脸就不错。如今活到九十六，没
给父母丢脸，我的心已经够平静了。
不过我的初中同学盛峻峰(草婴)、鲁平他们却真做

到这一点。是可以做到的，我做不到就是
了。

旧俄电影
敌伪时期，曾在天蟾舞台看到俄国

侨民从俄国带来的旧俄电影，水平不错，
与好莱坞默片的水平一样，讲的是俄国
宫廷故事，惜内容记不起了。抗战结束
后，俄国侨民纷纷赴美，这些电影拷贝一
定给带到美国去了。

又回想有一次在先施
公司屋顶游艺场看到美国
著名滑稽演员罗克的《特别快车》，就是
罗克爬到大钟钟面上的那一出，可见有
些电影拷贝还在民间，一定要设法抢救

才好！
不过那也是几十年前的事了。

一个小鬼
我在新四军时，收容了一个孩子，他就当了我们的

小鬼，小鬼就是小勤务兵。他给我们从厨房打饭送来，
每顿饭有块大肉，多是肥肉，我不吃肥肉，就给他吃，他
对我特别好。
有一天这孩子的家人找上门来，说这孩子私自跑

掉，要把他领回去。这孩子不肯走，说在家饭也吃不饱，
在这里饭吃饱了，又干革命，这有多好！不肯回去。
这孩子坚决不走，他家人没办法，只好叫他别闯

祸，就让他留下了。
他在部队帮我的忙，我编《抗敌报》，帮部队布置俱

乐部，这小鬼帮了我许多忙。他还跟战士们一起学习。
我后来离开了部队，这孩子后来一定成大器，成为

一个很好的新四军战士。

每个剧场都会有独特的灵魂
张文军

    我相信每一个剧场，都会有一种独特的
灵魂，特别是那些岁月久远的剧院，它的台
前幕后上演着一出出悲欢离合的大戏，台下
是来往流转的观众，它的场外则是滚滚向前
的红尘，艺术的滋养、世间的沧桑，似乎这些
都会积淀在它原本没有生命的建筑中，让它
慢慢有了生命的气息。有的剧团，每到一处
剧场，临登台亮相，演出前总会持香
敬台，这是一种敬畏，是对戏剧的敬
畏，也是对剧场的敬畏。剧场，就在时
光的浸润中，逐渐具有了自己独特的
灵魂和气质。

这些年，一些豪华大剧院如雨后春笋般
出现在国内各大都市中，每一座新建的剧
院，都以文化坐标自称，但是一座城市与一
家剧院之间，能形成一种息息相关的生命纽
带，还是需要岁月的养成。浦东作为改革开
放的示范区，它有现代化的大剧院———东方
艺术中心，也有刚开张一两年便成为时尚打
卡的时尚剧场———1862时尚艺术中心，不过
相比这些现代、时代的剧场，浦东还有一些
剧场，虽然不那么起眼，但是它们特有的人
间烟火气，也让这些剧场有着一种独特的魅
力，具有了极富个性的气质。

浦东大道上，在陆家嘴地区，临近滨江，

有一座浦东新舞台，而在浦东当地生活了二
三十年的都知道它曾经的另外一个名
字———浦东文化馆，这是一个坐落于传统社
区与陆家嘴金融区交界处的一家剧院，原先
是一家普通的文化馆，如今的剧院设施经过
改造，观剧体验已经大大提升了，但如果不
是 6年前一次非常特殊的观剧体验，或许对

于这家剧院还不会有那么特别的印象。那
次，在新舞台上演的是江苏省昆剧院的《梁
山伯与祝英台》，编剧是台湾著名戏曲学者
曾勇义，他被称为是台湾的昆曲教父，主演
是省昆的两位一级演员龚隐雷和钱振荣。昆
曲被称为梨园兰花，其特有的“水磨调”和曲
牌体，可谓是中国戏曲剧中的象牙塔，这种
极雅的舞台艺术在一座类似社区的剧场中
上演，不得不说是一种奇特的混搭风格。当
晚走进剧场大厅，扑面而来的是一股宛如集
市般的热浪，排队进场的学生观众、携老带
幼的家庭组合，还有呼朋唤友的好友团，嘻
笑声、招呼声混成一股世间的交响曲，这与

昆曲幽幽的“水磨调”是完全不同的调性。刚
进剧场，是一种强烈的不安，担心这样的环
境是否能给昆曲一个合适的空间。但是当开
场铃响起，观众席顿时由“集市”转为“殿
堂”，或许是梁祝的故事早已是深藏在中国
观众内心的一种记忆，观众很快进戏，投入
到梁祝化蝶的悲情故事中，沉浸昆曲梁祝所

营造的氛围中，而这种快速的转化，也
就是在像浦东新舞台这样的剧场中，
才能体验到，这种独特的“社戏”氛围，
也是上海这座国际化大都市中久违的
感受。
当然，随着生活水平和文化素养的提

高，观众们对美好的追求也呈现出更丰富的
需要，本次国际艺术节，在浦东，有浦东新舞
台，还有在惠南的群星剧场，在周浦的镇文
化中心，它们上演着来自英国、俄罗斯等国
外艺术家的精彩表演，或许，这也是上海这
个国际化大都市中不可或缺的烟火气。

小何老师
翁敏华

    小何老师，大名何挺，是我们老年大学国画班的老
师，年龄不详，据说是上师大美术学院的研究生。看样
子估计是 90后。一个 90后，来教 40、50后，还能教得
这样人人叫好、服服帖帖，并非易事。现在，班里同学要
选他为优秀教师，我很同意。
我是两年多前“师从”何挺老师开始学画的。第一

次迈入山水画班，只见教师
席已站有一人，这么年轻！浓
眉，方脸，一头秀发。我心里
就犯嘀咕：能教得好么？

上课铃响了，教室里顿
时安静。小何老师几句开场白后，即入主题。原来绘画
是这样教的：老师在教室里侧工作台上边画边讲，投影
仪把画面打到黑板上，大家看。是啊，绘画最重要的是
示范，看老师怎么提笔，怎么落笔，学员模仿，所以有
“依样画葫芦”一说。老师调好了墨笔，抚平了纸，平心
静气、不慌不忙地将淡墨笔尖伸向宣纸的中央，一棵
树，竟然是从中间的树杈杈画起的！哇，无从想象！老师
好像知道我们心里想什么，淡淡道：画树可以从任何地
方起笔，但我习惯从中间开始。从此，我
画所有的树，都从中间起笔。“师从”嘛！
这位小老师给我们留下了很好的印

象。没有耳提面命，没有唯我独尊，也不
强词夺理，小何老师一贯的平等待人，与
学员诚恳对话，面对这些零基础的老年学员，问出来的
一些问题，不管多“傻”，总是认真回答，不带一丝嘲唧
唧的意味，也从来没有不耐烦。
何老师画艺精湛。中国老祖宗发明的这支毛笔，简

直就是他身体的一个部分，堪称已臻“笔人合一”的境
界。笔到心到，扭几扭，一块奇石就显现了；涂两道，树
杆便凹凸有致，枯藤老树，历历在目。“双钩”“皴擦”“淡
墨渲染”，便是这些术语就很美；“注意前实后虚”“要留
白不要涂满”“大小高低疏密，错落有致”，原来绘画也
充满着哲理，饱含着东方式智慧。
小何话不多，大多数时间不苟言笑。当然，也有谈

笑风生的时候。他点评学生习作，“这几笔画得太快了”
“画这幅画时心不够静”。那天他说某幅画用的是“宿
墨”：“隔夜的墨不要用了，没有必要这么省”，我与邻座
嘀咕一句：“这也看得出来？”何老师居然听见了：“哈哈
是啊，只有高人看得出来！”他笑得一脸灿烂，年轻无
“皴”的脸上焕发着青春的光芒。

责编：杨晓晖

    不知不觉间，和
艺术节已经共同走过
了十多年的日子。 请
看明日本栏。
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