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独旅，也是一种人生体验
余童欢

   近日读到一位社会学
家的文章，文中写道，
“真正快乐的人生是不断
关注存在的人生，时时刻
刻悉心体会美与爱的人
生，是不断回归自我和审
视自我的人生”。也特别
认同她在另一篇文章《与
自己的存在裸裎相见》中

写的：“独处是赤裸裸的生存状
态，不需要任何矫饰，
不需要任何戒备，不需
要任何表演，直接面对
存在本身⋯⋯”人生过
半，开始与孤独相伴，
也慢慢适应并爱上了这种独处。
在每天单位和家两点一线，工
作、生活简单重复之外，找一点
时间，一个人去一个地方，体验
不同环境下的人与自然，比如一
年前那次随心起意却未曾料想惊
心动魄的独旅。

出门前，简单规划了行程：
先到杭州余杭区的朋友小美家住
一晚，随后去莫干山。出发前两
天和小美打了招呼，也订好了莫
干山两晚的民宿。

小美的家，在高速出口几分
钟的一个村里。村子与山依傍，
但还是平原为主。高速行驶近中
午时，小美发来微信：姐姐，鸡
是想吃白切还是煲汤？我语音回

她：没关系，都喜欢！这是实话，
每次去小美家的冲动，其中之一源
自他们那边草鸡、土猪肉、黄鳝、螺
蛳、笋干、蔬菜等等山里农家菜。

好久没来小美家，一切依旧。
干干净净的屋子，桌上已摆好我喜
欢的菜，和 97岁的爷爷 （小美的
公公） 打过招呼，爷爷耳朵不大
好，但他还是冲我笑笑。特别是那
两只狗狗，见我进屋，身体一个劲

往我腿上摩蹭，好像我们有多熟悉
的样子。小美的老公早出去干活
了，小美拿出她家米酒，一定要陪
我一起喝几杯。我欣然答应，反正
喝迷糊了正好午睡。
九月秋意渐浓，山村里的早晚

有点凉，乘着夜色我走出村外，去
看了看一年前还在大兴土木建造中
的那家星级酒店，如今已是对外营
业。酒店四周霓虹闪烁，点亮了这
个本只有自然的山村。通向酒店的
那条宽宽、浅浅的小河，已经看不
到白天溪水的清澈以及觅食的白
鹭，只有林中蟋蟀鸣叫和哗啦啦的
溪流声。全身心浸淫在夜幕中，闭
上眼睛，静静地感受着周边的一
切，仿佛回到了童年，又如在梦

中。已经很久没有如此真切地与自
然融为一体，什么也不用想，什么
都可以想。

第二天吃过早饭，告别了小
美，我开启了去莫干山景区的行
程。从导航看，从小美家到莫干山
预订的民宿车程仅需五十多分钟，
心想笃悠悠地到那里吃中饭。
出了小美家的村口，导航指示

进了另一个村的无名小道，在一个
叉口时，车开上了一条山
路。也许是走陌生路太过
专注，我全然不知车已经
行驶在上山的路上。大约
二十分钟左右，突然前

面出现连续的 S 形山路，才明显
感觉到坡度增陡。一时有点慌神，
怀疑自己是否能将车开上去⋯⋯
用力踩油门，发动机声继续轰

然作响，两手紧握方向盘大跨度地
转动。平日里开车，前方看到的是
平坦公路，此时的我，身体随着车
一起半仰，看到的是车前引擎盖、
蓝天白云，还有就是树枝从身边划
过。车，终于行驶到一片平坦一点
的山路，心，也终于慢慢
放松下来。也许，我不再
有这样盘山惊魂之旅，但
是，不断关注存在的人
生，时时刻刻悉心体会美
与爱的人生，将会陪伴终
生。

张 炜

    我与诸炳兴原先素不相识,应
万达西双版纳国际度假区的邀请，
一起参加上海知青的版纳论坛，就
此有了深谈和了解的机缘。在西双
版纳澜沧江畔，我们相处十分愉
快。我是第一次去版纳，也许同行
的人中只有炳兴在这块土地上待过
13年，是留驻时间最长的上海知
青。云南版纳是我自幼充满想象的
土地，她对我充满了神秘和诱惑，
于是一路上不停地向炳兴追问他的
往昔。他向我讲述了许多版纳的故
事及风土人情，从澜沧江的水说到
了饭桌上的酒，从面前的菜讲到并
不遥远的知青时代。我们一见如
故，从相敬如宾到相见恨晚，成了
好朋友。
炳兴的这部散文集《版纳记事》

于 2019年 8月由上海文艺出版社
出版，许多文章具有震撼人心的力
量，如《沙英不是“孽债”》《女儿，你
在哪里》等，读来令人屏息，于伤痛
愤切之间发出深长的慨叹；“我当知
青那些事”诸篇，都表达了他们这一

批热血青年特有的理想情怀，这种
时代之纯真，恰好映衬出物欲横流
的苍白与渺小，表达出一代知青强
大的精神守望。经过知青年代的洗
礼，他的生命变得更加丰富多彩。
炳兴在知青的发起地，也是知

青时代的终结地西双版纳，度过了

最难忘的青春岁月。
对于他来说，这里凝
聚着激情，留下了血
汗。他的这部文集所
奏响的，其实就是一
曲激越的青春之歌。把四十年前的
人物与故事作还原式的描绘，如此
逼真动人，催人泪下，实不多见。
炳兴以真正属于自己的亲历和

感知，呈现出难得的时代超越。他的
文字既是一个普通知青书写的纪实
回顾，又是使用语言艺术展露心声、
挖掘故事的声情并茂之作。男女人
物，曲折命运，凄美惋叹，尽在其中。
这是炳兴留给自己的记录，也同时
将其交付了时代与往昔。
我有幸成为这些文字最早的读

者之一，在此写下自己的感动。
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    新中国之初，留美归国的张权因工
作之需，急购一架钢琴。

在北京市郊一座教堂的库房里，张
权夫妇见到了声乐教育家沈湘推荐的一
架有着百年历史的德国造斯坦威三角钢
琴。原琴主为防止琴键、绒布和木架及琴
身被虫咬虫蛀，在这架老琴的琴身及周
边撒满了气味浓烈的六六粉。

张权在擦去粉尘和厚灰后，钢琴立
显其迷人真貌。在掀盖弹奏后，虽有些
琴键已松懈，但琴声仍不失清脆悦耳。
可见此琴质地甚好，只需重新校音即
可。张权夫妇当即付下定金。几天后，
凑齐了向亲朋好友借来的一千元
现金成交。

有了钢琴的终日相伴，张权
夫妇的音乐事业如虎添翼。但
为归还这笔购琴欠款，全家省吃
俭用，花了一年八个月的时间才
还清。

但好景不长，一场突如其来
的运动，使张权一家遭遇灭顶之
灾。打那后，全家七口的生活，
全靠已降级降薪的张权一人工资
支撑着。

那时张权不得已，常常在“下
班”后，去附近菜场捡菜皮。回家洗净后
切丁腌制再食用。而她自己每天的晚
饭，总是等到老人和孩子入睡后，边看
书边烤两个土豆充饥。有时家中实在难
熬，就把丈夫生前留下的衣物、自行车
等陆续变卖，从而改善一下生活。

1959年隆冬的一天，一位来自贵州
广播电台的不速之客，叩开了张权的家。
因得知张权家经济拮据，想用 6000元人
民币来购买她家钢琴。6000元在当时社
会，无疑是一笔巨款。对于缺衣少食、度
日如年的张权一家而言，更像久旱的甘
霖、冬日的暖阳，是那么的及时和需用。
是一种不可抗拒的巨大诱惑。

但钢琴是张权的精神支柱。它见证
过幸福的生活；也象征着未来的希望；显
然是任何物质所不能替代的。即使当下
的生活再怎么困苦艰难，钢琴是绝不能
卖掉的。就这样，张权毫不犹豫、斩钉截
铁地回绝并送走来客。此时，触景生情的
张权已百感交集。她把自己一人关进房
中大哭了一场，宣泄这些年来心中的委

屈、痛楚和思念⋯⋯
当今中国屈指可数的声乐教育家金

铁霖，曾深受过张权的影响。当年因张权
的发现和鼓励，金铁霖考入中央音乐学
院声乐系。因此，每年的寒暑假金铁霖回
哈尔滨探亲，总要去看望张权。把自己学
唱的情况、心得体会向她详细汇报。

金铁霖在大三时，父亲突然病故，
母亲又无工作能力，家境十分困难。他
就向张权倾诉：自己想退学找工作来养
家的念头。一向看好金铁霖的张权，此
时非常着急。她诚恳地劝慰：困难是暂
时的，你有什么困难，我尽可能帮助解

决。你若退学，不仅是个人损
失，更是将来国家的损失。同
时，张权又讲了许多自己求学时
如何克服各种困难和在人生艰难
时守望信念的往事。金铁霖听后
很感动，旋即表示一定会坚持歌
唱事业。这天分别时，张权把家
中余钱都给了金铁霖，以解其燃
眉之急。

1961年，在周总理及王震、
夏衍等有关领导的关照安排下，
张权在哈尔滨开始了新的音乐人
生。为了回报党和人民的爱护，挽

回流逝许久的歌唱岁月，这年她在东北
地区举办了一百多场独唱音乐会，受到
人民群众的热烈欢迎。
翌年，张权被增补为第三届全国政

协委员。在这年的全会间，全国政协破
天荒地为张权举办了一场独唱音乐会。
同期，张权又被周总理钦点，加盟他倡议
举办的中国最负盛名的十一位女高音歌
唱家同台演唱会。这台音乐会的阵容和
规格，在中国音乐史上是绝无仅有的。
也是张权一生中最重要的音乐会。
当年年底，厚积薄发的张权又在北

京连续举办十场独唱音乐会。我在其大
女儿莫纪纲家中见到了这些已经泛黄但
弥足珍贵的节目单。十场音乐会，只有独
唱、钢伴和报幕员三个担纲。曲目涉猎广
泛，以中国作品为主，每场音乐会的曲目
又不尽相同。唯有为张权
量身定作的歌曲《想念着
你啊，北京！》是每场必
唱，充分表达了张权对北
京无法割舍的思恋之情。

哈佛三假
胡展奋

    大约十五年前我
第一次在华东政法大
学新校舍听说了“哈
佛红”———其建筑用
砖和哈佛大学一样彤
红。如同“中国红”，我
当时觉得这个称谓既酷又
雷，但如今我站在哈佛，
瞻仰着这所时常排名世界
第一的大学，却没人向我
介绍她的红砖，倒是有讲
解在哈佛铜像前大声吆
喝：美国人到处强调自己
的诚信与严谨，恰恰在大
名鼎鼎的“哈佛”长期存
在“三假”！

这话把大家雷倒了。
哪“三假”呢？看这尊铜像，
讲解员说，哈佛铜像的底
座上刻着三行字：John
Harvard；Founder； 1638.

（约翰·哈佛，创立者，1638
年）。然而，你知道这座哈
佛铜像实际包含着三个
“假”，或者三个错讹吗？

首先，哈佛不是死于
1638 年，而是死于 1637

年。这个错误很低级，名
校既以哈佛命名，却连他
的生卒年月都搞不清，或
者搞清了也不想更正，这
个不应该。
其次，哈佛只是捐赠

者，不是“创立者”。有
记载证明 1636 年哈佛大
学由清教（英国国教的一
个分支）传教士创建的时
候，哈佛本人尚未到波士
顿。哈佛于 1637 年来到
波士顿时已是肺结核终末
期，那时的肺结核是绝
症，故其临终时，将自己
的全部图书 （约 400 本）
和一半财产 （约 780 英
镑）捐献给学院，这在当
时是一笔巨款，也是学院
成立以来得到的最大一笔
捐款。须知，学校一年的
总开支才 400英镑，故而

1639 年 3 月，当地议会
通过决议，为纪念约翰·

哈佛，把这所学校改名为
“哈佛学院”。

问题是，“创立”与“捐
赠”毕竟有原则的区别，章
士钊先生曾对筹备中共有
重大捐助，但不能称其为
“中共创始人”，就这道
理，所以哈佛这一“假”
也假得很离谱。

最后一个的
“假”，假得令人意
外，原来哈佛雕像
的脸庞并非哈佛
的。1883年，学校的董事
会要为哈佛立一个铜像，
但哈佛唯一的画像在一次
大火中被焚。那时距哈佛
去世已经二百四十多年
了，没人知道哈佛长得怎
么样，雕塑家就在学生中
随机挑一个，被挑中的学
生叫谢尔曼·霍尔，那时看
人可能也“主要看气质”，
感觉他像，就以他为模
特，换上 17 世纪清教徒
的服饰，于 1884 年完成

铜像的浇铸。
所以现在领受世

界各地游客香火的
“哈佛”，其实就是哈
佛学生谢尔曼·霍尔。

一个假哈佛。
哈佛的事你说妖不

妖。讲解的结论是：真相，
就对付着用吧。

这话把大家逗乐了。
绝对真相与绝对真理还真
是没有，很多情况下还真
是“对付着用用”的。
由此联想到先圣孔夫

子，以及孟子以下的历代
圣贤与帝王将相的
画像基本也就“对
付着”的吧，谁知
道他们真正长得怎
么样。孔子殁后，

据说子贡凭记忆用楷木为
老师雕了一个像，我在曲
阜看了，实在是很漫漶且
卡通的，只有子贡自己意
会，后来很多夫子的画像
无不凭空想象的，如果真
照文字记载的去画，那是
要吓死人的。
关公的形象也家喻户

晓，但我去山西解州他的
老家观光，关庙里保存着
据说最接近他原貌的画，
很小，得用放大镜看，细看

觉得和世间流传的完全是
两码事，没有“三缕清须”，
也没有“丹凤眼、卧蚕眉”，
面也不如“重枣”，倒使我
想起了《水浒传》里的“病
关索”，黄黄的鼓鼓的圆
脸，平凡极了，你去看看晋
南一带的老农都这副长
相，憨厚而敦实。

说“神似”，这幅画应
该最像关云长，问题是当
时也没有照相，也没像欧
洲那样有石膏面模，只是
凭传说或印象追摩的，他

真长得怎么样，谁知道
呢，对付着用吧！

我对李白的长相一直
有浓厚的兴趣，“历代圣贤
图”里，他也是丹凤眼，葱
管鼻，三缕清须，仰天大
笑，诗酒傲物，俨然美
男，但文字记载对他不
利，说他“眸子炯然，眵
如饿虎”———眼睛暴凸有
神，嘴巴很大，张开时有如
猛虎下山，这不像王莽了
吗？而且“身不满七尺”（李
白自述），我在采石矶李白
墓见过李白雕像，严格按
照古史记载塑造，个子确
实不高，也就 1米 6多一
些，如此尊容，难怪杨贵
妃对他不来电。

当然，凡事求真乃天
理。只是太拘泥真相，真
相也许会令我们失望。所
以尼采也说了，很多时候，
没有真相，只有诠释。
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呼保义
张天野

    宋江有两个绰号，一个是广为流传的及时雨，还
有一个就是呼保义。英雄排座次时，宋江舍及时雨不
用，偏要用这个呼保义，这是什么缘由呢？

保义是保义郎的简称，这是宋朝的武官官名，在
武职五十二阶中排序五十，可见地位不高，只算低级
武官。两宋时有个习俗，
即官名在民间泛滥。以保
义为例，保义保义，保社
稷忠义，古代这是绝对好
词。曾慥《高斋漫录》一
书说：“近年贵人仆隶，以仆射、司徒为卑小，则称
保义，又或称大夫也。”宋代笔记里“张保义”、“王
保义”、“马保义”等比比皆是，足见曾慥所言不虚。
而且，保义还有第二层含义，有宋一代常对被招安的
农民起义和绿林人授予保义郎一职。

至于呼保义的呼，乃自呼之义。宋江自呼保义是自
谦之词，隐隐还有向朝廷表忠心、时刻准备接受招安的
意思。果然，朝廷在梁山征辽后加宋江为保义郎。
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