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    不久前读到晚报刊登
的周元先生的马勒别墅设
计师之谜，勾起了许多与
马勒别墅有关的回忆，冒
昧地作为对周先生文章的
一点补白。
作为全国重点文物保

护单位的马勒别
墅饭店，如同童话
国度里的褐色彩
砖为墙的梦幻城
堡，是上海的标志
性建筑之一。新中
国成立头几年，这
里曾经是新民主
主义青年团上海
市委员会（后改称
共青团上海市委
员会）所在地。当
时我是团市委宣
传部宣传科的工作人员，
在二楼紧东边的一个办公
室里上班。这个办公室不
算小，摆放着一些写字桌，
我们办公、开会都在这里。

我记得，1954年我的
结婚仪式就在这个办公室
里举行。那是一个十分简
朴的但却是人人都
兴高采烈的仪式。
晚餐时分，我们大
家把几张办公桌拼
成一张长桌，每人
都从一楼的食堂打来自己
的一份饭菜，没有加菜，也
没有酒水饮料，桌上只是
增放了一些糖果、烟卷、茶
水。仪式开始先致词，同志
们一个个向我们祝贺，欢
声笑语不绝。菜肴并不精
美，也没有觥筹交错，敬酒

碰杯⋯⋯总之，几乎没有
结婚的仪式感，只像是一
次普通的聚餐而已。餐
后，大家一起动手收拾桌
子，自己的碗筷自己洗，
也没有闹洞房之嬉。现在
回想起来，如此简朴节

俭，和当下婚礼亲
朋云集，行礼如仪
的场面真是霄壤
之别。

我于 1956 年
离开团市委，调北
京工作。团市委何
时迁离，这座如诗
如梦的建筑何时移
作他用，以及后来
成为马勒饭店，我
都未有所闻。但是
不意之中，我和这

个别墅又发生了一桩新的
缘分。

那是 2014年，我和妻
子结婚 60周年，听说这家
饭店对外接待客人居住，
我们几近本能地想到 60

年钻石婚的纪念要到那里
去过。女儿十分支持，立即

提前为我们预订了
房间。9 月 29 日，
我们跨进了饭店的
大门。啊！一个甲子
过去了，一切都没

有变。门口那间小屋是门
房，进入风格独特的城堡
入口前，一眼就看到花园
边缘上那匹马勒的爱马的
青铜雕塑，静静地站立在
那里，近 80年过去了，世
事变迁交替，它是最权威
的见证者。

进入我们预订的二楼
1008 号房间，是一个大
间，房间内老式壁炉、老式
台灯、青花瓷瓶、红木古董
家具，古老与现实交融，目
之所及，令人愉悦。走出卧
室，我们又在楼上楼下兜
了一圈。我原来上班的那
个东边的大办公室，现在
改成了一个大宴会厅。推
开窗户俯视，那青翠的草
坪，绿树沿墙围绕掩映，树
梢后面露出城堡彩墙的顶
端。花园面积不算大，但精
致亮丽，吸引眼球。我们在
饭店南平台上享用下午
茶，草坪边缘镶嵌着一排
秋海棠花带，正是桂花盛
开季节，空气中飘来一阵
阵桂花的幽香，淡淡的，沁
人心脾。在这里休憩，真是
心旷神怡！

饭店的李经理闻讯过
来，和我们坐在一起聊天。
李经理对我们 60 年前在
马勒别墅结婚，如今又特
意返回这里纪念钻石婚颇
感兴趣。他说，这可以称为
他们饭店的一段佳话了。
他赠给我们一只绘有马勒
饭店外貌全景的彩色瓷
盘，还附有文字介绍和精
致外盒，他十分慎重地在
礼盒上签了名。当晚，好像
在家里一样，休息甚好，静
谧、安详，不闻市声。
翌日上午，我们告别

饭店时，在大门口又遇见
了李经理，他衷心祝福我

们，并欢迎我们过 65年、
70年婚庆纪念时，再到这
个饭店来，我们谢谢他的
好意和邀请，能不能再来，
看缘分吧。但是在这个饭
店一天的盘桓，将成为我
们一生中又一段美好的回
忆。一个甲子世事沧桑，马
勒别墅见证了一对伉俪对
婚姻的忠诚。
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    吃香喝辣，这四个字，从古至今，都
不能让人看着舒服，好像弥漫着一股颓
废和奢靡之气。杜工部说“朱门酒肉臭”，
接下来一句当然是“路有冻死骨”了。对
比嘛。那么，“吃香喝辣”呢？对应的，或者
“含辛茹苦”，或者“饮冰茹檗”。反正，无
论怎么解释，都不像是正能量。

真是这样吗？
我们四川、贵州、云南、江西、湖南等

地的同胞，难道不是天天在吃香的、在喝
辣的？辣椒、花椒以及各种香料，是当地
老百姓烹饪的基本材料。无论发达或者
困顿，他们就是好这一口，经济上也承受
得起。既然如此，吃香喝辣怎么就颓废和
奢靡了呢？

再说江南一带的人，普遍喜欢吃甜，难道就意味着
他们的生活一定是浸泡在“蜜罐”里以致幸福得乐开了
花？不至于吧。

吃香喝辣，乃至挑精拣肥，是人类饮食的理想和
方向之一，我们没有任何理由加以拒绝和批判；当然，
我们也不应当对不喜欢吃香喝辣的另一部分人群给
予歧视和偏见。

这本小书，是关于味道的书。细分一下，味道其实
是两种东西的组合：一种是食材，一种是调料。只有食
材而无调料的味道是令人不可想象的；没有食材依托
而空有调料的味道也是令人无法接受的。但是，必须提
一下的是这本小书却是偏重于对各种调料的解说和敷
演。正像读者知道的那样，偏重，就是大比例倒向一边，
对，倒向调料的一边。

我们常说，人生五味———甜酸苦辣咸，说的是人的
一生要尝到各种滋味，饮食的，或者生活的。生活道路
上的“五味”，实际上是对饮食上的“五味”进行观照而
产生的通感。没有对饮食上的“五味”直接感受，是无法
传递出对生活道路上的“五味”体验的信息。所以，厘清
饮食上的“五味”，极其重要。

人们又说，开门七件事———柴米油盐酱醋茶。这里
面也包含了好多味道，而且提升到了人的基本生活诉
求的高度。因此，当人们热衷于渲染某某菜肴如何如何
好吃或好看时，我们是否要告诉他们，制造出“色香味
形养”的那些“幕后英雄”究竟是怎样的一个江湖？这正
是本书作者的一点小小的心思，也可以说是给读者的
一点小小的心意。

感谢上海教育出版社，没有他们的帮助，作者怎么
能“吃香”“喝辣”？当然，读者也是如此。

（此为《吃香喝辣》自序）

一位“幸运儿”的幸福记忆
孙瑞祥

    “7813”，是一个不同凡响的代码，它不
单单是我们班级的序列号，更是一段与中国
改革开放紧密相连的历史记忆，是一个新时
代开启的见证。

这是“文革”后通过第一次全国统考进
入大学的特殊班级，从生源和年龄结构就可
以看出那个时代的印记。全班 61名同学，来
自全国 17个省市。有农民兄弟、工矿职工、
下乡知青、军人、教师、应届高中毕业生。入
学时最大者 32岁，已经是四个孩子
的父亲，最小者只有 16岁，还有的是
中学同校师生转而成为大学同窗。

我想给这个特殊的班集体取一
个共同的名字———改革开放的“幸
运儿”，这应该是很贴切的，因为没有改革
开放恢复高考，就不会有这样一个班集体
的存在。

复旦四年，值得永久纪念的场景实在是
太多了。比如，1979年 7月 13日，我们班上
的四位学生陈静溪、刘晓红、陶维佳、王东红
(王晓望)在黄山偶遇邓小平同志，这是一个
家喻户晓的故事。电影《邓小平在黄山》、电
视剧《历史转折中的邓小平》都记录了这一
史实。那张珍贵的合影照片和小平同志的亲
笔签名已在档案馆永久保存。这段生动故事
自然应该由我班当事人自己讲述。

在此，我想追记另一件发生在我们班上

的故事。这段往事与我国新闻传播教育研究
后来的发展密切相关，可以说，正是我们班
同学，成为中国传播学发展初期的亲历者、
见证人。

那是 1982 年 4 月我们即将毕业的时
刻。被称作美国传播学“鼻祖”的威尔伯·施拉
姆，在他的学生余也鲁教授陪同下访问中国，
开启了“传播学进入中国的破冰之旅（余也鲁
言）”。十分有幸且机缘巧合的是，施拉姆的复

旦之行首先就来到了我们班上。
施拉姆复旦之行有两场学术活动，一次

是 4月 28日的座谈会，一次是 4月 29日的
报告会。记得座谈会那天上午阳光明媚，施
拉姆和余也鲁步入教室时向大家挥手致意，
同学们鼓掌欢迎。他们二人西装革履，笑容
可掬，分坐在一对藤椅上。座谈会伊始，余也
鲁首先讲话，他十分幽默地说：天不怕地不
怕就怕广东人说普通话，我做不得翻译，请
贵系陈韵昭女士代劳吧，随即起身鞠躬。座
谈会自始至终气氛热烈亲和，互有问答。我
们当时正在上摄影课，每人手里都有一架海
鸥 135单反相机，那天我和几位同学都给他

们拍了照片，珍藏至今。
如果说在学生时代我就对传播学有什

么深刻理解，或者说对施拉姆来华意义有何
洞见，那是言过其实。但对于新闻学专业即
将毕业的大四学生来说，能有这样一个与大
师面对面的机会确实倍感荣耀。应该说，施
拉姆在中国对传播学的布道，对我们那一代
年轻人产生了直接或间接影响。我们班上著
名的“三剑客”祝建华、陈怀林、赵心树就在

毕业不久赴美攻读传播学博士学位，
他们以后的学术生涯与传播学研究
结下了不解之缘。
一晃 40年过去了。1982年毕业

分配时，我被天津日报社和天津师范
大学同时相中，就像如今的“抢人才”。天津
师大负责人为了把我要到手，不惜跑到报社
领导家里陈述他的充分理由：这个复旦毕业
生分配到报社充其量是个好记者，但如果他
当了教师，就可以培养众多好记者。如今，我
已经在天津师大新闻传播学院从教 37 年，
从一名专业教师，到担任新闻学系主任、广
告学系主任、副院长、院长。所有这一切，归

结为发自肺腑的一句
话：感恩母校。

布莱顿，雨
余 果

    天高云淡的日子，浦东机场国际出
发安检入口，我跟儿子说，来，抱一下。
1.82米高的大男生略有点难为情地伸出
长臂俯身在我后背轻轻拍了拍，算是配
合完成了这个母亲大人自定的说再见仪
式，然后，随着通道里络绎不绝的人流，
大踏步地向前，很快就不见人影了。

回程路上，打开手机，微信朋友圈里
美图刷屏，晒的都是申城“水晶天”，外
滩、人民广场、陆家嘴
⋯⋯天气是真好啊，而
我，盯着一条短信发了
呆，那是一条出行服务
APP的提醒：布莱顿，雨。

布莱顿是英国南部的一个海滨城
市，也是儿子此行的目的地。十几个小时
的飞行之后，儿子将抵达伦敦希思罗机
场，从那里转乘去布莱顿的大巴。布莱顿
属于“大伦敦”区域，从伦敦市区乘火车
南下，1个小时就可以抵达。但是因为机
场距离市区颇远，在火车站购票转乘也
还要耗费时间，又带着大件行李，所以，
儿子选择机场直接发车的大巴，虽然它
时速不如火车。
机场出关约需 2小时，我在心里默

算，这个航班停靠的是五号航站楼，大巴
站点在四号，航站楼摆渡再加上
现场购票等车，当地时间晚上 8

点前儿子能上大巴就不错了。大
巴沿途要靠站，抵达终点布莱顿
大概也要 2个小时。从车站到宿
舍，儿子拖着行李箱背着一个死沉的背
包，一个人，没带伞（他新学的英伦派头
是要么用长柄伞要么不打伞），一件薄
衫，在海上吹来的冷风里，要走多远？走
多久？布莱顿今日气温 8℃～16℃，这样的
天气，深夜，人口密度不大的小城路上还
有人吗？或者说，还有哪样的人？
心里顿时浮现出去年夏天去那里见

过的景象，海滨大道上，胡子拉碴裹着破
布烂衫的流浪汉沐浴着英吉利海峡上空

落日的霞光喝着不知道是捡来还是讨
来的啤酒，一脸痴笑。胆小如我，对此景
象是不敢多看的。布莱顿位于英伦三岛
的南端，相比之下是英国维度较低气候
最温暖的地区之一。这里历史上就是度
假胜地，和其他知名度假城市一样，也
很盛产流浪汉。布莱顿还是座庆典之
城，每年节庆活动不断。

想到这，又想起儿子跟我提过，他
和同学见过有人街头犯
罪；上学期，他们租住的
街区，曾发生流血斗殴
事件；合租的室友有一
天发现门上有印记，疑

似不法之徒踩点留下的暗号，于是他
们那几晚睡觉都在门窗边特别放了凳
子，凳上放盆碗，用作预警，儿子还把健
身玩的精钢三节棍放在枕头下，还好是
虚惊一场⋯⋯

儿子远行的这一晚，我总是无法安
睡。凌晨 3点，伦敦时间晚 8点，我翻身
看了手机，看到儿子新发的微信消息：
上了大巴了。凌晨 5点多，又一条消息：
到了。

高冷派的儿子，文字总是极简，在
家时嫌我啰嗦，有时候发信息还会假装

没看到不回。但是，每次长途旅行
让他报平安，和送机时的拥抱一
样，虽然大概内心也是嫌弃的，却
总还是按老母亲的心意一一照
做。下雨吗？冷吗？饿不饿？是不

是很累？隔着 7个小时的时差，我克制住
没有多问。
十九岁、二十岁，母亲眼里仍然是半

大的孩子们，远在异国他乡，从生活到学
习，都必须完全独立应对了。天遥地远，
山长水阔，担心确实是没有用的。不经历
风雨怎能成长？孩子们其实一切都明白，
担心不如相信。布莱顿下雨又有什么关
系呢？雨总会停的，何况，对了，那里还是
英国阳光最多的城市呢。
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    深秋，清晨的安徽铜陵长江边，大通
古镇澜溪老街行人稀少，和悦古渡口，晨
曦里，长江，水天一色，雾气茫茫，近岸，
芦荻摇曳，枫叶透红，想起杨万里之诗：
“淮上云垂岸，江中浪拍天。须风那敢望，
下水更劳牵。芦荻偏留缆，渔罾最碍船。
何曾怨川后，鱼蟹不论钱。千年大通古镇
由澜溪老街和江北和悦老街组成，宋开
宝八年之前已经正式建镇，此地曾是“安
徽四大商埠“之一，1856年曾国藩在此设
立“盐务招商局”，人文底蕴深厚。

汽笛声中渡船靠岸，带来一片喧嚣
声，满满一船农民挑着菜担争先恐后冲
上岸来，青菜、冬瓜、刀豆等当地绿色菜

蔬看得人眼花缭乱，菜叶上还沾着露水。行走在澜溪老
街，脚踩着明代厚重的四方形浅红麻石，街边两排青砖
旧建筑的商铺，斑斑驳驳的木门带着历史沧桑感。澜溪
后街有口“龙泉井”井口用一整块青石凿成，井壁刻字：
“嘉庆丁丑年龙泉井佘以雨开”，200多年来井水清冽。

和悦老街曾有“小上海”之称，这里街面格局同上
海老城差不多，曾有三街十三巷，和悦头道大街曾是
这里最繁华的商贸大街，此地有黄家旅馆、大通邮电
局、一品鲜酒家、盐务招商局、裕和祥杂货店、蒋氏酱
坊、大中华钟表店、李氏银楼、夏氏膏药店等。过去和
悦老街还有汇丰钱庄、电报总局、报社、
照相馆、板鸭店、中医院、当铺等。和悦
中山路连接轮船大码头，从前路街黄包
车及行人从早到晚穿行于戏院、茶楼、
酒家、饭店之间，从南京、上海来进货的
商人也多，给此地带来了繁荣，故有“小上海”之称。铜
陵籍英雄刘四姐、赵傍根曾在大通羊山矶精彩演绎了
电影《渡江侦察记》的原型故事。
来大通江鲜还是要尝的，宋代，此地有渔家四五百

户，罾网挤满了江面，清代，鱼行七八十家之多，如今，
老街上晾晒的各种鱼干散发着香气。中午，我有幸品
尝到 10多斤重的长江野生魤鱼砂锅，当地人称其为
“华达子“，鱼身有黏稠物，上海人叫“滑踏踏”。大厨
说：“长江涨水时，大量魤鱼涌入大通支江，当地人捕
来用熟猪油作原料用砂锅慢炖出汤肉嫩的砂锅鱼，味
道极为鲜美可口。”我一看，这鱼同我江西插队时，山
溪里的鲇鱼长相差不多，体形更大，长江魤鱼煮时放
辣椒味更鲜美，苏东坡曾赞美魤鱼不同凡响的美味：
“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。寄语天公与河伯，
何妨乞与水精灵。”大通古镇的长江段盛产鱼、虾、蟹、
鳖、鳗等江鲜，国家级长江淡水豚自然保护区就设在大
通和悦洲上。大院生姜也负有盛名，有“残渣遗齿，隔夜
尤香”之说，早在宋代就被列为朝廷贡品。来大通，还有
芙蓉鸭十八鲜、长江鮰鱼豆花鱼、红烧猪手冰姜旺烧
鸭、炒米糖、米粉肉湖滩香骨等要品尝，名目繁多，只恨
自己胃口小。

长安 （中国画） 邢庆仁

    新闻梦在心里扎
了根，即使转行，也不
堕其志。


