
项美丽：不设限的人生
芳 州

    项美丽
(Emily

Hahn，艾米
莉·哈恩)于
1997 年 2

月去世时，92岁的她已经
为知名杂志写作七十年，
出版五十四本书，发表
200多篇专栏文章。就在
去世前的半年，她还几乎
每天都到曼哈顿的办公室
上班。

1924年，十九岁的艾
米莉·哈恩与闺蜜穿着男
装驾驶福特 T型车环美旅
行途中，姐夫将她写的关
于旅行见闻的家书投递到
《纽约客》，由此开始了职
业写作，一写就是七十年。
艾米莉·哈恩 1905年

出生于圣路易斯，父亲是
推销员。二十世纪早期还
很少有女性从事专业度较
高的工作时，她一心想成
为一个采矿工程师。当时
威斯康辛大学的顾问告诉
她，女性的头脑无法掌握
高等数学和机械原理，这
使她的决心更加坚定。
1926年，她成为该大学有
记录以来第一位获得采矿
工程学位的女性。在一家
石油公司工作一年后，她
感到厌倦了。
受到林德伯格穿越大

西洋飞行的启发，艾米莉
踏上了走进非洲的旅程，
前往刚果，为红十字会工

作，在矮人部落里生活了
两年，然后独自徒步穿越
中非。旅行和对动物的热
爱影响了她一生，也是她
写作的两大主题。后来她
养过几只猴子做宠物。有
人曾经问她，难道对独自
旅行不感到害怕吗？项美
丽惊讶地说，为什么？难道
这不就是生活吗？

她一生不停旅行，进
行各种意义上的冒险，因
为永远有什么在对她召
唤，而“没人说别去”（这是
她一本回忆录的名字）；又
因为像她自传名“不着急
回家”所说的那样，她的冒
险没有尽头。专栏作家罗
杰·安格尔评论她是“一个
真正四海为家的人”，“在
任何地方都舒适自在”，
“她去了那些地方，做了那
些事，然后不动声色地把
一切写下来”。

1935年，《纽约客》聘
请她担任中国特派记者。
三十岁的艾米莉到达中国
时，战争阴云密布，国际和
各方势力波谲云诡。她结
识了在上海的弗里茨夫
人、沙逊爵士等欧美人士，
进入了一个文化社交圈。
除了给《纽约客》工作，她

在《字林西
报》当记者，
也在两所大
学里教书。
也就是在这

一时期，她结识了出版人、
诗人邵洵美。而邵，就是给
了她“项美丽”这个名字的
人。她称邵洵美是她的“中
国文化指南”。
如今大家津津乐道的

是她与邵洵美那奇特的关
系（为了进出方便，两人曾
签署“婚约”，后来正是这
份婚约在香港沦陷时期使
得项美丽以“中国人妻子”
的身份免于被羁押），实际
上，这段时间在工作上二
人是相互激发和亲密合作
的高产时期。他们共同创
办双语《声色画报》，后改
为《声色周报》。联手创办
抗日杂志《自由谭》。合作
在《直言评论》连载毛泽东
的《论持久战》节译，之后
印发《论持久战》英文单行
本等。同时，邵以及家庭成
员、仆从、亲戚也给
项美丽提供了源源
不断的写作资料。

1939 年，项美
丽飞往香港采访宋
氏姐妹，写完《宋氏三姐
妹》后，项美丽没有再回上
海。在香港，她遇到了一个
在她生活中很重要的人，
那就是英国军情处军官查
尔斯·博克瑟。

如果用约翰·勒卡雷
的风格来讲博克瑟的故
事，说不定这个故事可以
叫“士兵，历史学者，情人，
间谍”。他出生于军人世
家，曾任英军派驻日本军
官，精通荷兰语和葡萄牙
语，后来，他成为葡萄牙历
史研究最重要的学者之
一。自 1936年派驻香港，
他是实际上的英军情报机
关的头目，但他的名气却
更主要来自与项美丽的恋
情。女儿卡罗拉出生、查尔
斯在战俘营等往事在《香
港假日》里有相当多着墨。
英国和美国的报纸记者们
兴奋地盯着这二人的一举

一动，以至于查尔斯从战
俘营获释、二人在美国团
聚成为一大新闻事件。
然而项美丽很快就不

安于“正常的”家庭生活，
1950 年起她在纽约找了
一个公寓，继续她旅行和
写作的生活，只是时不时
才到英国看望家人。
项美丽在二十世纪四

十年代出版的一系列有关
中国的文字，曾经是西方

人了解中国的重要
窗口，现在则成为
中国人回望那段历
史的珍贵文献。除
《宋氏三姐妹》外，

还有以邵洵美及家人为原
型的短篇小说集《潘先
生》、回顾这一时期生活的
回忆录《中国与我》、回忆
日据时期香港生活的《香
港假日》，以及以沦陷的上
海和香港为背景的虚构小
说《吉尔小姐》。此外，为了
给女儿卡罗拉讲述中国，
她还写了两本童书，分别
是《中国 ABC》和《中国故
事绘本》。

据项美丽的传记作家
库特柏森的说法，虽然她
的书受到好评，然而由于
她太多才多艺，在任何题
材上都可以游刃有余，反
而让她的出版商在包装和
营销她时感到非常困惑，
因为，她的作品不容易放
进任何常见的类别，她是
一个超乎文类的作者。
同样，她也是一个无

法被定义、拒绝被归类的
人。据说她的一个女儿曾
经抱怨她不像别人的母亲
一样，她问，别人的母亲是
什么样？女儿说，就是会在
厨房烤饼干的那种。项美
丽说，那你去找一个能给
你烤饼干的妈吧。反倒是
她的外孙女对这样酷的外
祖母感到非常骄傲：“你的
祖母大概不会抽着雪茄，
在公寓里办疯狂派对；你
的祖母大概不会教你用斯
瓦西里语说脏话。你的祖
母也不会带你去动物园时
在猿猴区域高声大叫。唉，
真可悲，你的祖母不是艾
米莉·哈恩！”

扫一扫，关注“夜光杯” 时 尚
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    天气逐渐转凉，蟋蟀们从土里钻了出来，在草尖
上、石块间调试琴弦，将每一个秋夜吟咏得优雅绵密。
蟋蟀又叫蛐蛐，雄性善于鸣叫，声音悦耳。
一度以为，蟋蟀的鸣叫比不上靠声腔发声的鸟类。

如果说鸟类是优雅的钢琴手，比如百灵、黄鹂，蟋蟀则
算得上是管弦乐的圣手了。翅膀便是它
们的乐器，那是一类堪比二胡、京胡的民
族乐器。

月光委地，雾气漂浮在空气中，蟋蟀
的鸣叫声宛若一泓泓青碧碧的溪水，顺
着月色，融进空气，弥散在每一个安歇的
农人的耳畔，让人内心愈发澄澈。因而，
乡村月下，有蟋蟀和鸣，虫声作伴，由不
得辛劳一天的农夫睡梦不足够酣甜。这
是乡下人的福气。蟋蟀的叫声宛若农夫
归仓的粮食，顺手就可以拎出享用。

每个乡村长大的孩子都有过秋夜草
丛里寻觅蟋蟀的经历，我们也称之为纺
织娘。那声音多像让香鬓云鬟的花木兰
愁眉不展地唧唧复唧唧啊！从古织到今，

仍没理出个头绪，织出一块布来。
蟋蟀是古老的昆虫，它从《诗经》里爬出，叫声一直

流淌到如今，古风犹存。《 国风·豳风·七月》有唱：五月
斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀、入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。斯螽、莎
鸡是蟋蟀的别名，它从田野进入宇户，向人类靠近，以
声音和人类相偎依。
蟋蟀自秋季起开始鸣叫，直到大雪覆盖天地万物

方才销声匿迹，一季就是它们的一生，那歌声定然是它
们对生命最真诚的礼赞与讴歌。我们人类有什么理由
反感这吟唱？又有什么理由不为这对于生命的乐观认
知深表崇敬？

昆虫专家法布尔说：“我反而能感受到生命在颤
动。我们尘世泥胎造物的
灵魂，恰恰就是生命。正是
这个缘故，我身靠迷迭香
藩篱，仅仅向天鹅星座投
去些心不在焉的目光，而
全副精神却集中在你们的
小夜曲上。”

奔波劳碌的人儿啊，
停下你的脚步，静下心来
听一听这上天赐予我们的
天籁吧，莫要辜负了它。
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    母亲 30岁时就和陆好婆住在苏州顺平里了，母亲
住东厢房，陆好婆住西厢房，中间客堂为两家公用。两
家互相关心，遇事谦让，关系融洽，从未有过口角。

平日里，谁家烧只好菜，总要端一碗给对方品品
味；谁家亲戚送来水果，总是要分些给对
方尝尝新。谁家回来晚了或突然落雨了，
晾在室外的衣服总有对面一家收好、叠
好、放好。甚至引火的煤饼，都是相互支
持。谁家有人头疼脑热或卧床不起，总有
一家主动护理，从不怠慢。有一年，我母
亲上街不慎跌跤，小腿骨折，陆好婆细心
照顾，整整服侍了 3个月。

两家的儿子都在部队服役，出差路
过家门，都像自己亲生儿子一样，嘘寒问
暖，买这买那，关爱体贴，无微不至。两家
乡邻亲如一家，整整度过了 40多年。

20世纪 90年代，全市大拆迁，两家的亲密关系发
生了微妙的变化，但它经受了考验。

起因是两家共同使用的客堂房权直接关系到房子
作价与分房面积，究竟属两家中的哪一家，众邻居莫衷
一是；收房钱的房管员小张模棱两可，态度暧昧主张一
家一半，母亲与我无有异议。始料不及的是杀出个邻居
程咬金———蔡大嫂，她说：“公用客堂的情况我清楚，租
金一直由你李家支付，按规定，拆迁安置补贴费用，客
堂是每平方米 600元，20平方共计 12000元，这些贴
补属于你们”。

母亲和我鉴于情面，难以启齿，陷入困境。在众邻
居开导、怂恿下，我思想斗争后认为，“友情”也应讲原
则，按政策办。最终我到房管所，说了情况和要求。所长
取出了房间底册阅看后说：“按规定，这客堂面积应属
于你家，但我们要向陆家通报情况后定。”当时我母亲
病重，住第二人民医院已昏迷了几天，苏醒了对我再三
嘱咐说：友情、亲情，用多少钱是买不到的。

3天后我到了房管所，陆好婆的女儿也在，我们客
气地打了招呼。她说：我妈说了，客堂租金一直是李家
交付的，房权应属于你们。对方不计私利的一席话，如
一股暖流热在我的心头，我说，仍按我母所讲“一家一
半”。房管所长原以为两家舌战不可避免，想不到双方
互相谦让。所长动容地说：“你们真是一对好邻居啊！”

开衫，今秋玩转新穿法
鱼 雅

    十月，秋天彻底来了。上海即使阳光灿
烂，也要穿件长袖衣服，早晚更要加一件外
套。秋凉之际，既要保暖又要拗造型，理由充
分，大家开始买买买了。

其实，若想省事省钱省时，也简单，就准
备一件百搭开衫。早晚天气凉，开衫穿
在身上当小外套，能挡风保暖；车厢里
热了，脱下来随手一卷放进包里或搭
在手臂上，很方便。进可攻，退可守，妥
妥的。
有人说，穿开衫显得年龄大。这话有点道

理，针织开衫又被称为奶奶衫。不过，看看她
们的穿搭，你就不会再嫌弃开衫了。瞧，“永远
的天使”奥黛丽·赫本就很喜欢穿开衫，老气
吗？不。她身穿开衫依然优雅、时尚。在时下
很多欧美时尚达人街拍中，开衫的身影随处

可见；国内影视剧和时
尚杂志里的小姐姐们穿

上开衫，或俏丽活泼，或温柔可人，开衫也是
职业女性的心头好，因为它好穿又百搭。
搭裙装。长袖连衣裙、短袖连衣裙、无袖

连衣裙、吊带裙、半身裙、长裙、短裙，都可以
配开衫。没有过够夏季，真丝裙、雪纺裙、棉麻

裙，都可以在开衫的温暖下延长夏之飘逸。稍
微厚一点的裙子，在柔软的开衫调剂下平添
几分轻盈与柔和。裙装配开衫，优雅。

搭裤装。西裤、牛仔裤、哈伦裤、阔腿裤
等，搭配开衫，上班、逛街、约会都可以，毫无
违和感。
早晚冷，开衫系紧扣子。白天温度高，开

衫敞开，轻松自在；或者披在肩上，也可以拗

造型。前几天看到
一对情侣，男士白
衬衫宝蓝色裤子，女士一身白，但一件宝蓝色
开衫搭在肩上，袖子在胸前松松系了一下，既
是点睛之笔，又悄悄呼应了男士的蓝裤子。这
一对情侣装可以打满分。也有明星特地
少系两颗扣子，将一侧衣服下拉，微露香
肩，看起来青春时髦。如果同闺蜜喝下午
茶，你也可以尝试。
如果下装是裙子或裤子，开衫里面

可搭配空间很大，吊带衫、衬衫、T恤都可以。
配上丝巾，韵味更是多样。

天再冷一些，开衫还可以穿在西装、风
衣、大衣里做内搭。
单穿、当外套、当披肩、做内搭，开衫一衣

多用，时尚百搭。
今年开衫还有新的穿法，塞进裙子和裤

子里，或者系上一条腰带，优雅，显高，显瘦。

读书之“扬弃”

高国春

    扬弃，是一个哲学
词汇，意指继承和发扬
旧事物内部积极、合理
的因素，否定和抛弃旧
事物内部消极的、丧失
必然性的因素，是发扬与抛弃的统一。

古人云：开卷有益。 笔者以为，读书
也需要“扬弃”。

“扬”，是要读好书，所读的书能够给
人一种向上的精神力量， 一种向善的力

量。好在，大多数书都是好
的。“弃”，是不读“三俗”类
的书。一是庸俗类。这类书
平庸， 鱼目混珠， 混淆视
听，乱人耳目，读之使人消

沉，丧失积极向上的精
神；二是媚俗类。 这类
书为迎合世俗，缺乏思
想，人云亦云，随波逐
流，迎合芸芸众生。 这

些书往往利用名人效应，大打广告，忽悠
读者。 诸如：厚黑成功学类、迅速发财致
富类等。三是低俗类。这类书不能给人以
正能量，不仅无益，反而有害，腐蚀人的
心灵，青少年尤其要慎之又慎。诸如渲染
暴力等。

读书“扬”与“弃”，是为了把更多精
力用于阅读经典作品等“好”书上。如此，

读一辈子书，若真正能把几部好书嚼烂、

吸收在肚子里，最有受用。

自黑：自信反差萌
朱 睿

    “舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。书无所
读，全无所获，并不着急。教书做事均甚认真，往往吃
亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”

看完老舍先生的“自黑”，丝毫不觉得这有损他文
坛的光辉形象，反而感觉他萌萌的。现在很多年轻人渴
望认同感也
渴望与众不
同，但相比
于“无懈可
击”的自夸，
自黑更能体现坦率和真诚。
自黑的目的是：用一个好玩的瑕疵来吸引目光，然

后被发现更多的优点，正所谓“瑕不掩瑜”。心理学中有
个概念叫犯错误效应，也叫“瑕不掩瑜效应”，指的是对
于有实力的人，犯下某个小小的错误反而会提高他们
的魅力。所以有实力的人敢于自黑，很明显，自黑的根
源恰恰在于强大的心理后盾：自信。
自黑是网络用语，即自嘲的意思。比较耳熟能详的

鲁迅先生的《自嘲》在这方面尤其显出造诣颇深：“运交
华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船
载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲成
小楼成一统，管他冬夏与春秋。”整首诗篇诙谐见于形，
严肃寓于中，显示出了这位文坛巨匠强大的自信，越发
彰显其魅力。
我们都知道，生活中会遇到形形色色的人，有的人

就是爱揭别人的伤疤，捅别人的短处，所以你越显得疼
痛，越在乎失去，他们越是兴起，黑得顺手。当你能够勇

于机智自黑，还满不在乎
时，他们也就束手无策了。
美国前总统林肯常被

人指其貌不扬。在一次竞
选演说中，一名政敌攻击
他为两面派，林肯不但没
有生气，反而优雅地向众
人说道：先生们，你们来评
评理，要是我还有另一副
面孔的话，会带着这副丑
面孔在这里演讲么？看！林
肯用自黑巧妙驳回了对方
的攻击，赢得了满堂喝彩，
孤立了那个政敌。
因此，自黑是能力和

素养的一种体现。越是优
秀的人越不怕自黑，用智
慧和幽默黑自己，让别人
无处可黑，这不正是透露
出自信的反差萌吗？

金秋 （摄影） 傅 强

昙
花

丝

语

    如 何 让
你遇见我？在
我最灿烂的
时刻。

昙 花 只
开一夜实在

是大自然的智慧哲学，这
么美的花开久了，难免惹
得百花生妒。留不住便罢，
续足能量绽放。“曾经遇
见”便是美好，何计短长？

桂
香

云

水

    园 子 内
桂香飘起，蛙
鸣渐止，荷落
藕结，夏虫完
成了告别礼。

傍晚，微
凉。冷静下来
的身与心，浸润在静谧的
桂香中。

一季的黄金分割就
这样将要完成⋯⋯


