
“跟别人说我是哪个游戏的职业选手，

别人可能听不懂；说我是哪个比赛的冠军，

别人也听不懂；但如果说我有亚运会金牌，

别人就懂了。 ”9月 30 日晚，亚运会电子竞

技《第五人格》项目决赛，中国队对阵日本

队， 决赛异常胶着， 关键局穆欣月 （游戏

ID：桃晚安）稳住局势，以关键操作帮助中

国队锁定胜局。 20 岁的穆欣月成为电竞

“入亚”以来首位获得金牌的女选手。

回到国内， 这块亚运金牌被她摆在桌

面上。 回想起夺冠时刻，穆欣月说：“挂上金

牌那一刻， 心里的石头终于落地了， 很安

心，觉得（自己）真的是光宗耀祖了。 ”

穆欣月在山东淄博长大， 从小学到初

中成绩优异， 一直是班长， 也是父母的骄

傲，“他们更希望我考大学、 找个好工作”。

父亲穆良至今记得自己当年的态度：“我们

家长一开始是很反对她走电竞这条路的，

认为打游戏就是歪门邪道。 对于我们普通

家庭，学习才是唯一出路。 ”为了阻止她打

游戏，家里曾经拔过网线。

小时候， 如果打游戏打不过别人，穆

欣月会很难受：“但我会花很大心思让自

己变厉害。 ”14 岁时，她已经在游戏《第五

人格》中打出优秀成绩，引来职业俱乐部

的目光，但因为年龄不够，当时没能签约。

16 岁那年，为了有个安静打游戏的环境，

穆欣月选择一个人出去租房住，靠代打游

戏、当游戏陪练养活自己。 母亲孙媛媛回

忆，那段时间母女俩僵持到不沟通：“我劝

过， 也担心过， 但她认定的事一定会坚

持。 ”一个人住，穆欣月的生活难免拮据，

“点外卖都嫌贵， 就买了很多泡面和一个

小锅，自己煮”。 但也是从那时候起，她再

没向家里伸手要过钱。“从我决定打职业

之后，就没再向家里要过一分钱，家里给

的生活费我也都没要。 当时都那种情况

了，再用家里的钱不太好———我想靠自己

努力，证明选这条路是对的。”最难时想没

想过放弃？ 她笑道：“从来没想过放弃。 因

为我发现自己越来越强了。 ”

2023 年， 穆欣月凭民间赛事成绩拿到

职业俱乐部的试训机会；18 岁正式签约，成

为《第五人格》职业联赛唯一的女首发选手。

在这个以男性为主的圈子里，男选手操作失

误， 赛事直播的弹幕都是围绕操作本身讨

论，而轮到她，评论全是围绕着“女生”做文

章。 在赛场上出过小失误，她甚至遭遇过谣

言和网暴。

“父母他们曾经不理解我的想法，但始

终爱我。 我在外租房时，他们把装修好的新

房腾出来让我回去住，”穆欣月说，“父母想

法的转变，应该是我进职业、打出一些成绩

之后。 他们在手机上刷到关于我的视频，才

了解我在从事这样一个行业。 现在他们已

经相当认可这份职业了， 觉得这个职业也

能有不错的发展， 也可以代表国家拿荣

誉。 ”今年初，通过层层选拔，穆欣月进入国

家队， 作为中国电竞唯一的女选手参加亚

运会， 孙媛媛回忆道：“她进俱乐部之后压

力特别大，自己能支配的时间越来越少。 今

年春节，她说要去参加亚运会，我们全家都

很高兴———她离自己的梦想只有一步之

遥。 ”夺冠后，穆良坐在镜头前，沉默几秒后

说：“以前不应该阻止她的。 我现在觉得自

己当时好像一个‘坏人’。 ”

然而，电竞选手的职业生涯很短。 聊到

退役，这个才 20 岁的女孩意外清醒：“读书

是一个人成功的最快捷途径。 其他的路充

满未知，而读书最稳定、最容易成功。 如果

有机会，我很想把学历再往上提一提。 退役

后的路其实我还没想好。 职业电竞选手离

开赛场，一般做直播、当解说、当教练，或者

退出这个圈子。 我可能当主播、做解说，或

者找个地方开一家自己的烘焙店———觉得

那样的生活会比较安稳、幸福。 ”
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近日，在徐汇区天平街道的“一

又二分之一空间”内，一场名为《产

假》的小型主题展览悄然启幕，整个

展区不足 1.5 平方米，这一方小小的

空间，却承载了三位普通女性从孕产

到育儿的完整心绪与生活印记。

展览由策展人李韩莹发起，联合

王柠、 张蕊两位全职妈妈共同参与。

展览围绕“产假”这一女性特殊的人

生阶段， 将三位母亲的产后日记、诗

歌作品、哺乳育儿物件，连同长辈亲

手钩织的婴孩衣物一一铺陈。 展览

中，观众可以看到冷热敷垫、乳盾、攒

了一整年的奶粉勺、写满凌晨心绪的

“碎碎念”日记……这些出现在每位妈

妈育儿岁月里的寻常物件，拼成细碎

的生活切片，既还原了当代女性成为

母亲后的真实处境与心理蜕变，也为

“生育”这个私密又普遍的话题，打开

了一扇温柔的公共讨论窗口。

展览的起点，藏在李韩莹酝酿许

久的思绪里。 作为热爱写作与翻译

的“80 后”，在育儿过程中，她渐渐

发现，身边总有人用“忍忍就好了”

搪塞育儿困境， 也总有人忙着给出

不符合实际的解决方案， 却很少有

人真正看见“妈妈”身份背后的困境

成因。“社交媒体上的产假生活要么

是精致摆拍，要么是劝人‘逃离’的

文案，可现实里的大多数妈妈，依旧

在琐碎日常里一步步摸索。 ”她曾怀

疑过自己是不是不适合“当妈妈”，直

到一个高中生告诉她：“我长大成人

后，想像我妈妈一样结婚、生孩子，却

被同学说我‘脑子坏掉了’。 ”她忽然

意识到，没有人天生就会当“妈妈”，

“或许办一场展览， 让大家看见这个

阶段女性的日常生活，或许就是最好

的回答”。

从最初的虚拟创作到落地实体

展， 李韩莹把自己的日记、 长辈亲

手钩织的婴孩衣物都“搬” 进了展

览。 她知道，“产假”二字里，有一整

个关于育儿“第一责任人” 的隐形

命题， 而她想做的， 就是把它摆到

台面上。 但仅凭一己之力终究内容

有限， 于是她邀请了身边那些同样

走过孕产阶段、 有着真切体悟的妈

妈一同参与。

李韩莹的邀请，最先送到了王柠

手中。 王柠此前从事高校行政工作，

“家里恰好存着宝宝小月龄时的物

件，便打包寄了过去。 ”她说自己曾是

坚定的“母乳派”，怀孕时连奶粉都没

有准备，却因宝宝早产和自身身体情

况， 在哺乳这件事上走得格外曲折。

那段日子里，她曾因喂奶挫败跟着宝

宝一起哭，也曾因为反复挤奶，手腕

凸起的腱鞘炎而暗自发愁……可当

收到观众现场反馈、看到留言中的一

次次鼓励后，她忽然发现，这次展览

本身就是一种互助：“每位妈妈的经

历都具体而独特，却又能精准唤起彼

此的共鸣。 ”

第三位策展人张蕊则为展览注入

了最细腻也最有力量的精神内核。 她

原本在职场稳步前行， 却在生育后遭

遇裁员，成了一位全职妈妈。心理的落

差、 育儿的繁琐……曾让她在很长一

段时间里陷入拉扯与内耗：“我曾以为

育儿只是一个‘阶段性的项目’，咬牙

熬过去就能回到从前的生活， 却慢慢

明白‘孩子是参与我的人生，而非占据

我的人生’这个道理。 ”

三个原本各自行走在人生不同阶

段的女性，就这样因为《产假》这场展

览，收获了一段与自我和解的成长。

展览开展的 12 天里， 来这个小

小空间的参观者络绎不绝， 留言簿被

写得满满当当。 有人参观完想起了自

己的母亲，有人开始重新思考“婚育”

的意义，也有很多同为妈妈的女性，留

下了自己内心深处从未向外人诉说的

故事……闭展前一天， 一位七旬爷叔

站在展品前， 说起几十年前自己陪妻

子保胎、亲手带大女儿的经历，动情之

处红了眼眶。 这一幕也让三位策展人

发现， 举办展览的意义已经不只是女

性之间的互相理解。

展览如期结束， 但每一位母亲的

故事还在继续。 其实《产假》从来不是

一场对生育之苦的发声， 而是一次温

柔的生命共振。 记者 丁雨

《产假》：一场关于“新手妈妈”的温柔共振

电竞“入亚”以来首位获得金牌的女选手

穆欣月：父母不理解，但始终爱我
“我做短视频 3 年多， 连一个明星朋友都没有邀请

过，我不邀请，我不会去做这种事。 童童（窦靖童）也罢，李

嫣也罢，从来没有进过我的直播间，我也不会让她们进我

的直播间。 ”

———近日，李亚鹏接受采访，回应了“窦靖童现身李

亚鹏直播间”的传闻。 今年 1 月，李亚鹏旗下北京嫣然

天使儿童医院陷入拖欠租金风波。他在直播中表示：“我

的情怀大过了我的能力。”这句话被很多网友讨论。李亚

鹏近日也对此进行回应，他表示，让一个理想主义者承

认这一点很难，“当时没有很好把控住内心，设置了过高

的目标。 能够认清自己的情怀大过能力很难，但这是重

要的成长”。

“今天在这儿我仍然想说，换一个说法：优质电影需

要优质的观众。 按这个逻辑来说，那为什么垃圾电影票房

很高？ 这么说，能不能更准确地表达我的意思？ ”

———近日，导演冯小刚在接受媒体采访时，首次回应

早前“垃圾电影多，是因为垃圾观众”的言论，称这番话被

断章取义后引发了很多人的愤怒。 2017 年，导演冯小刚

曾在一场讨论中表示：“中国怎么会有这么多垃圾电影，

还不是因为有那么多垃圾观众。 你不去捧场， 就没这东

西，而垃圾电影的票房往往很好。 ”此言论一经提出便迅

速引发热议。

“我到哪儿去解释啊？ 她们不愿意上镜，因为觉得她

们的生活已经很平静、很美满了，不需要被别人评论。 ”

———近日，“功夫皇帝”李连杰接受著名主持人杨澜采

访，正式回应在网上流传了数十年的“抛妻弃子”传言：自

己从未“弃子”，4 个女儿关系非常好，经常一起打麻将，还

会“飞来飞去”互相探望，“一起吃，一起住，一起玩，一起旅

游”。李连杰透露，他的第一段婚姻结束时，“两个人握手言

和，很开心的。 财产交给了前妻，孩子留给了我，所以没有

‘弃子’， 一直是我们抚养”。 他称现在的太太利智非常开

明，也知道“后妈难做”，所以夫妻俩商量出养娃方法：利智

负责孩子们的成长与生活规划，李连杰负责工作赚钱。
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