

《产假》:一场关于“新手妈妈”的温柔共振

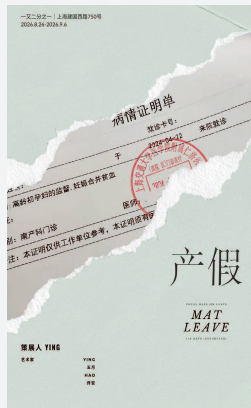
近日,在徐汇区天平街道的“一又二分之一空间”内,一场名为《产假》的小型主题展览悄然启幕,整个展区不足1.5平方米,这一方小小的空间,却承载了三位普通女性从孕产到育儿的完整心绪与生活印记。

展览由策展人李韩莹发起,联合王柠、张蕊两位全职妈妈共同参与。展览围绕“产假”这一女性特殊的人生阶段,将三位母亲的产后日记、诗歌作品、哺乳育儿物件,连同长辈亲手钩织的婴孩衣物一一铺陈。展览中,观众可以看到冷热敷垫、乳盾、攒了一整年的奶粉勺、写满凌晨心绪的“碎碎念”日记……这些出现在每位妈妈育儿岁月里的寻常物件,拼成细碎的生活切片,既还原了当代女性成为母亲后的真实处境与心理蜕变,也为“生育”这个私密又普遍的话题,打开了一扇温柔的公共讨论窗口。

展览的起点,藏在李韩莹酝酿许久的思绪里。作为热爱写作与翻译的“80后”,在育儿过程中,她渐渐发现,身边总有人用“忍忍就好了”搪塞育儿困境,也总有人忙着给出不符合实际的解决方案,却很少有人真正看见“妈妈”身份背后的困境成因。“社交媒体上的产假生活要么是精致摆拍,要么是劝人‘逃离’文案,可现实里的大多数妈妈,依旧在琐碎日常里一步步摸索。”她曾怀疑过自己是不是不适合“当妈妈”,直到一个高中生告诉她:“我长大成人



李韩莹在布展



《产假》展海报



留言墙

后,想像我妈妈一样结婚、生孩子,却被同学说我‘脑子坏掉了’。”她忽然意识到,没有人天生就会当“妈妈”,“或许办一场展览,让大家看见这个阶段女性的日常生活,或许就是最好的回答”。

从最初的虚拟创作到落地实体展,李韩莹把自己的日记、长辈亲手钩织的婴孩衣物都“搬”进了展览。她知道,“产假”二字里,有一个关于育儿“第一责任人”的隐形命题,而她想做的,就是把它摆到台面上。但仅凭一己之力终究内容有限,于是她邀请了身边那些同样走过孕产阶段、有着真切体悟的妈妈一同参与。

李韩莹的邀请,最先送到了王柠手中。王柠此前从事高校行政工作,“家里恰好存着宝宝小月龄时的物件,便打包寄了过去。”她说自己曾是坚定的“母乳派”,怀孕时连奶粉都没有准备,却因宝宝早产和自身身体情况,在哺乳这件事上走得格外曲折。那段日子里,她曾因喂奶挫败跟着宝宝一起哭,也曾因为反复挤奶,手腕凸起的腱鞘炎而暗自发愁……可当收到观众现场反馈、看到留言中的一次次鼓励后,她忽然发现,这次展览本身就是一种互助:“每位妈妈的经历都具体而独特,却又能精准唤起彼

此的共鸣。”
第三位策展人张蕊则为展览注入了最细腻也最有力量精神内核。她原本在职场稳步前行,却在生育后遭遇裁员,成了一位全职妈妈。心理的落差、育儿的繁琐……曾让她在很长一段时间里陷入拉扯与内耗:“我曾以为育儿只是一个‘阶段性的项目’,咬牙熬过去就能回到从前的生活,却慢慢明白‘孩子是参与我的人生,而非占据我的人生’这个道理。”
三个原本各自行走的人生不同阶段的女性,就这样因为《产假》这场展览,收获了一段与自我和解的成长。展览开展的12天里,来这个小

空间的参观者络绎不绝,留言簿被写得满满当当。有人参观完想起了自己的母亲,有人开始重新思考“婚育”的意义,也有很多同为妈妈的女性,留下了自己内心深处从未向外人诉说的故事……闭展前一天,一位七旬爷叔站在展品前,说起几十年前自己陪妻子保胎、亲手带大女儿的经历,动情之处红了眼眶。这一幕也让三位策展人发现,举办展览的意义已经不只是女性之间的互相理解。
展览如期结束,但每一位母亲的故事还在继续。其实《产假》从来不是一场对生育之苦的发声,而是一次温柔的生命共振。 记者 丁雨

电竞“入亚”以来首位获得金牌的女选手 穆欣月:父母不理解,但始终爱我

“跟别人说我是哪个游戏的职业选手,别人可能听不懂;说我是哪个比赛的冠军,别人也听不懂;但如果我说我有亚运会金牌,别人就懂了。”9月30日晚,亚运会电子竞技《第五人格》项目决赛,中国队对阵日本队,决赛异常胶着,关键局穆欣月(游戏ID:桃晚安)稳住局势,以关键操作帮助中国队锁定胜局。20岁的穆欣月成为电竞“入亚”以来首位获得金牌的女选手。

回到国内,这块亚运金牌被她摆在桌面上。回想起夺冠时刻,穆欣月说:“挂上金牌那一刻,心里的石头终于落地了,很安心,觉得(自己)真的是光宗耀祖了。”



穆欣月在社交平台展示亚运会金牌 图源:新浪微博

穆欣月在山东淄博长大,从小学到初中成绩优异,一直是班长,也是父母的骄傲,“他们更希望我考大学、找个好工作”。父亲穆良至今记得自己当年的态度:“我们家长一开始是很反对她走电竞这条路的,认为打游戏就是歪门邪道。对于我们普通家庭,学习才是唯一出路。”为了阻止她打游戏,家里曾经拔过网线。

小时候,如果打游戏打不过别人,穆欣月会很难受:“但我会花很大心思让自己变厉害。”14岁时,她已经在游戏《第五人格》中打出优秀成绩,引来职业俱乐部的目光,但因为年龄不够,当时没能签约。16岁那年,为了有个安静打游戏的环境,穆欣月选择一个人出去租房住,靠代打游戏、当游戏陪练养活自己。母亲孙媛媛回忆,那段时间母女俩僵持到不沟通:“我劝过,也担心过,但她认定的事一定会坚持。”一个人住,穆欣月的生活难免拮据,“点外卖都嫌贵,就买了很多泡面和小锅,自己煮”。但也是从那时候起,她再没向家里伸手要过钱。“从我决定打职业之后,就没再向家里要过一分钱,家里给的生活费我也都没有。当时都那种情况了,再用家里的钱不太好——我想靠自己努力,证明选这条路是对的。”最难时没想过放弃?她笑道:“从来没想到放弃。因为我发现自己越来越强了。”

2023年,穆欣月凭民间赛事成绩拿到职业俱乐部的试训机会;18岁正式签约,成为《第五人格》职业联赛唯一的女首发选手。在这个以男性为主的圈子里,男选手操作失

误,赛事直播的弹幕都是围绕操作本身讨论,而轮到她,评论全是围绕着“女生”做文章。在赛场上出过小失误,她甚至遭遇过谣言和网暴。

“父母他们曾经不理解我的想法,但始终爱我。我在外租房时,他们把装修好的新房腾出来让我回去住,”穆欣月说,“父母想法的转变,应该是我进职业、打出一些成绩之后。他们在手机上刷到关于我的视频,才了解我在从事这样一个行业。现在他们已经相当认可这份职业了,觉得这个职业也能有不错的发展,也可以代表国家拿荣誉。”今年初,通过层层选拔,穆欣月进入国家队,作为中国电竞唯一的女选手参加亚运会,孙媛媛回忆道:“她进俱乐部之后压力特别大,自己能支配的时间越来越少。今年春节,她说要去参加亚运会,我们全家都很高兴——她离自己的梦想只有一步之遥。”夺冠后,穆良坐在镜头前,沉默几秒后说:“以前不应该阻止她的。我现在觉得自己当时好像一个‘坏人’。”

然而,电竞选手的职业生涯很短。聊到退役,这个才20岁的女孩意外清醒:“读书是一个人成功的最快捷途径。其他的路充满未知,而读书最稳定、最容易成功。如果有机会,我很想把学历再往上提一提。退役后的路其实我还没想好。职业电竞选手离开赛场,一般做直播、当解说、当教练,或者退出这个圈子。我可能当主播、做解说,或者找个地方开一家自己的烘焙店——觉得那样的生活会比较安稳、幸福。”

摘编自闪电新闻、新华社、封面新闻等

【声音】

“我做短视频3年多,连一个明星朋友都没有邀请过,我不邀请,我不会去做这种事。童童(窦靖童)也罢,李嫣也罢,从来没有进过我的直播间,我也不会让她们进我的直播间。”

——近日,李亚鹏接受采访,回应了“窦靖童现身李亚鹏直播间”的传闻。今年1月,李亚鹏旗下北京嫣然天使儿童医院陷入拖欠租金风波。他在直播中表示:“我的情怀大过了我的能力。”这句话被很多网友讨论。李亚鹏近日也对此进行回应,他表示,让一个理想主义者承认这一点很难,“当时没有很好把控住内心,设置了过高的目标。能够认清自己的情怀大过能力很难,但这是重要的成长”。

“今天在这儿我仍然想说,换一个说法:优质电影需要优质的观众。按这个逻辑来说,那为什么垃圾电影票房很高?这么说,能不能更准确地表达我的意思?”

——近日,导演冯小刚在接受媒体采访时,首次回应早前“垃圾电影多,是因为垃圾观众”的言论,称这番话被断章取义后引发了很多人的愤怒。2017年,导演冯小刚曾在一场讨论中表示:“中国怎么会有这么多垃圾电影,还不是因为有那么垃圾观众。你不去捧场,就没这东西,而垃圾电影的票房往往很好。”此言论一经提出便迅速引发热议。

“我到哪儿去解释啊?她们不愿意上镜,因为觉得她们的生活已经很平静,很满了,不需要被别人评论。”

——近日,“功夫皇帝”李连杰接受著名主持人杨澜采访,正式回应在网上流传了数十年的“抛妻弃子”传言:自己从未“弃子”,4个女儿关系非常好,经常一起打麻将,还会“飞来飞去”互相探望,“一起吃,一起住,一起玩,一起旅游”。李连杰透露,他的第一段婚姻结束时,“两个人握手言和,很开心的。财产交给了前妻,孩子留给了我,所以没有‘弃子’,一直是我们抚养”。他称现在的太太利智非常开明,也知道“后妈难做”,所以夫妻俩商量出养娃方法:利智负责孩子们的成长与生活规划,李连杰负责工作赚钱。