



7月27日下午,日本讲谈社发布讣告称,小说家东野圭吾已于23日因结肠癌去世,终年68岁。国内媒体随后也刊载了消息。

东野圭吾自1985年出道以来,在41年中出版了106部长篇小说,日本本土发行量超过1亿册,其中文版销量超过2300万册。东野圭吾是现象级的,这位推理小说家爆红的背后,藏着许多时代的秘密。

对书迷而言,东野圭吾的去世是突然的。过去几年中,东野圭吾依旧以每年至少一本的速度出版新作,是圈内知名的“人形打字机”。一位他的书迷这样说出心中的感受:“家里堆满东野圭吾的书,他的每一部作品我都未曾落下。习惯在文字里旁观爱恨、执念、擦肩而过的缘分。他写尽深情无果,写尽相遇有时、离散有时。总以为还会源源不断看见新的故事,却不曾

想笔锋就此停歇。案件可以推理真相,命运却没有标准答案。往后无人续写新篇,但那些文字,会长久留存于时光之中。愿先生安息。无数个日夜,在东野构建的世界里读懂人性。他告诉我们,很多相逢只是一程缘分,强求终是虚妄。如今作者远行,仿佛一场漫长阅读迎来终章。合上书页,故事不会消失,那些关于遗憾、救赎、溫柔的思考,会持续警醒往后的路。”

出版于2020年的《祈念守护人》写于新冠疫情大背景下。它没有解谜要素,也没有《解忧杂货店》那样精巧的结构,而是一部直白的人生寓言,在读者中褒贬不一。当外界以为东野圭吾即将走向中老年作者特有的“温情脉脉”时,他又带着经典的刑警加贺系列回归。小说《你杀过谁》依旧笔锋冷峻,叙事环环相扣,在2023年日本的多份推理榜单中名列前茅。

东野圭吾的小说十分适合影像语言,迄今为止,基于他作品影视的改编超过50部。27日下午至晚间,日本当下最为知名的艺人福山雅治、

阿部宽、绫濑遥、长泽雅美、木村拓哉等相继表达了悼念——用福山雅治的话说,他们都曾是“东野圭吾世界中的居民”。他们演出了对自身至重要的角色,而这些文学形象又打动着全球观众。

东野圭吾在中国内地引发关注也非始于小说,而是因为《白夜行》电视剧。这部剧集拍摄于2006年,在日本拿下了12.3%的平均收视率,但大半年后进入中文互联网时,依靠的还是“《在世界的中心呼唤爱》主演”的名头。当时的国内,少有人听说过东野圭吾。直到剧版《白夜行》口碑发酵,这个名字才进入人们视野。

2007年,国内公安期刊《啄木鸟》刊载了东野圭吾的两篇短篇小说;海南出版社出版了《预知梦》等两部长篇小说。2008年,南海出版公司联合新经典文化正式推出“东野圭吾作品”系列丛书。同年,《嫌疑人X的献身》电影为热潮再添一把火。这部作品在中国被不断改编和翻拍,同名音乐剧直到今夏仍在巡演。

2014年是东野圭吾作为“小说家”在中国真正立住的一年。《解忧杂货店》简体中文版出版,累计销量突破

1000万册,东野圭吾成为了中国最有话题度的日本当代作家,甚至超过了村上春树。

十几年前的东野圭吾热,有学者分析,中日两国环境的部分相似性,是他受到年轻人欢迎的原因。

东野圭吾并非严格意义上的“社会派”小说家,但他始终以松本清张为精神导师。他的推理既关注“是谁犯罪”,也关注“为何犯罪”。后者折射出的社会困境——包括垂直的家庭关系,封闭的校园环境,松散的家庭关系,高强度的责任压力,无法弥合的贫富差距——这些典型的日本原子社会场景,与中国面临的问题不完全相同,但让中国读者感到熟悉。

这就像《隐秘的角落》描绘的亲子关系,在日本观众那里激发的共鸣。该剧在爱奇艺热播时,不少中国观众认为它罕见地拍出了“中式家庭”的扭曲,其中顺从、乖巧、但随时处于爆发边缘的状态,只有中国的子女能懂。

直到今天,东野圭吾仍是国内最畅销的当代日本作家之一,但似乎已经过了风头最劲的时候。《解忧杂货店》之后,他不再有销量碾压级别的作品。这与文字媒介本身的衰落有关。

东野圭吾作品金句欣赏

1. 世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。
——《白夜行》
2. 必须记住的是,越是老年人,或者说正因为是老年人,内心常常会有不可平复的伤痕。治疗的方法很多,周围的人不能理解。所以我觉得,重要的不是理解,而是尊重。
——《红手指》
3. 悲观也没用。谁都想生在好人家,可无法选择父母。发给你什么样的牌,你就只能尽量打好它。
——《时生》
4. 情不知所起,一往而深,是最美的爱情。恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。原罪被放大,总有一角照出自己。
——《恶意》
5. 满脑子天真想法的人,在社会上吃点苦头也是好事。
——《解忧杂货店》
6. 人们为了逃脱罪责而说谎,为了努力生存下去而说谎。谎言是真相的影子,而影子下的东西,我们只能想象。
——《新参者》
7. 所谓活着并不是单纯的呼吸,心脏跳动,也不是脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。
——《变身》
8. 你的任务,就是珍惜你自己的人生,而且还要比之前更加珍惜。
——《盛夏的方程式》
9. 风停之后再扬帆,船绝不会前行。
——《分身》
10. 这个世上没有无用的齿轮,也只有齿轮本身能决定自己的用途。
——《嫌疑人X的献身》
11. 规则就像一把双刃剑。原本应该保护自己的东西,但某天突然就会伤害自己。关键在于是什么人用这把剑。
——《天使之耳》

寸土寸金也要为古树老街留足乡愁

居住空间达标只是民生改善的第一步,随着生活水平提升,市民对城市环境、历史底蕴的期待越来越高。本世纪初,在住房问题逐步解决的同时,市民的住房需求从“有的住”逐渐转向追求“品质生活”。作为品质生活的一环,上海的自然历史风貌保护贯穿城市规划工作始终。毛佳樑曾亲身参与的几段往事,完整记录下上海城市发展中的变与不变。

2004年,毛佳樑和市规划局副局长伍江等一行人赴杨浦五角场调研,恰巧看见一支施工队伍准备移栽一棵两人合抱的大树,原因是这棵树处在规划道路上,搬迁设备已全部就位。这棵古树扎根此地数十年,早已是片区居民共同的记忆地标,只因刚好落在规划道路红线内,便面临被迫迁移的命运。古树一旦移栽,极有可能枯死,这片土地的岁月印记也将永久消失。毛佳樑立即拉着伍江在这棵百年大树前拍了一张合影,并表示:“如果谁要挪掉这棵大树,就先把我们两位局长挪走。”后来,相关部门领导非常重视,在规划上采取相应措施,大树得以原地留存。

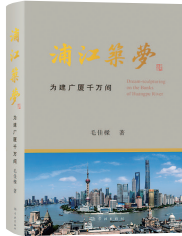
同年8月,虹口调研传来山阴路拓宽的规划,这条遍布鲁迅、茅盾等名人故居的百年街巷,一旦拓宽将损毁原有风貌尺度。毛佳樑立刻叫停项目,并向时任市长韩正专项汇报,提议全面梳理中心城区风貌街巷,提议获得全力支持。市规划院随即开展全域摸排,梳理出144条风貌道路,2005年出台专项保护规划,划分四类管控标准,其中64条道路定为最高保护等级,被市民称作“永不拓宽的道路”,山阴路、武康路等皆名列其中。后续,上海逐步建立“点(优秀历史建筑)、线(风貌保护道路)、面(历史文化风貌区)”结合的体制机制,守护城市历史文化名城记忆。

留住城市“原味”,广厦亦有万千情

住房困难曾是上海的“天字第一号”难题。上世纪80年代,“一户五六口人挤在十平米小屋”是常态。随着改革发展浪潮的到来,上海的城市规模飞速发展,城镇居民人均居住面积不断扩大,几十年来一直困扰上海的住房困难问题得到了明显缓解。

城市居住条件的跨越式改善背后,藏着

一代代规划人扎根一线、为民谋划的点滴故事。近日,在徐汇钟书阁举办了“一枝一叶总关情——《浦江筑梦——为建广厦千万间》阅读分享会”,该书由学林出版社出版,作者毛佳樑曾任上海市城市规划管理局党委书记、局长,他亲历了上海从蜗居窘迫到一江两岸繁华全过程。



一次规划调整成全整条黄浦江岸线

古树街巷守护的是城市内里文脉,而黄浦江岸线,是上海面向全体市民、不可复制的公共瑰宝。在当时,滨江地块大多交由开发商成片开发,一旦建起封闭式小区,普通百姓将再也无法亲近江水,母亲河会变成少数人的私藏风景,这是规划人绝不能允许的遗憾。

白金湾花园项目便是一道关键关口。2002年项目规划设计方案获批,2005年地下桩基已经完工,只差核发地上建设许可,若是按原方案建成临江高层封闭住宅,整片北外滩滨江通道将被彻底切断。高楼一旦落成,岸线格局难以逆转,苏州河沿岸线割裂的历史教训绝不能在黄浦江重演。

事关全城人民亲水权益,毛佳樑迅速行动,一边形成专项报告上报市政府,一边联合虹口区多次与开发商深度磋商。沟通中,规划团队反复阐释“还江于民”的长远价值:滨江岸线不属于小区业主,而是全体市民共有的城市资源。多方反复协调后,开发商主动让步优化布局:将直面江面的第一排高层住宅调整为酒店与配套办公楼,后方保留公寓,同步优化临江建筑立面风貌。

这一处关键节点的改规,打通了连贯通畅的滨江公共步道,市民、游客

能够自由直达江边,真正实现江景共享。更重要的是,这次调整确立了滨江开发的全新准则,为后续黄浦江两岸全线贯通、打造世界级滨水公共空间筑牢了核心基础,深刻改变了上海滨江发展的整体格局。

瑞金医院扩建保留百年城市文脉

在医疗设施扩容项目中,上海同样坚持风貌保护与民生服务双向兼顾。坐落在衡复风貌区旁的瑞金医院,前身是百年广慈医院,每天承载着数千市民的就医需求。2004年,医院计划新建病房大楼扩充床位,可难题接踵而来:地块紧邻思南路历史街区,最初规划方案会遮挡老建筑日照,破坏整片街区的空间肌理。

时任市规划局局长的毛佳樑与院方工作人员多次实地走访踏勘,多方反复研讨打磨方案。为守住城市历史风貌,团队拿出四项优化

对策:压低主楼高度,彻底消除历史建筑日照遮挡;微调楼体角度,减少院内老楼阴影;把缩减的面积异地安置,拆除简易食堂,新建六层配套楼,连廊串联各医疗区域;地下车库拓至三层,同步建成人防工程,兼顾停车与应急功能。

项目历经多年建设,2015年底正式启用,新增800张床位。一边升级医疗服务惠及民生,一边完好守护城市珍贵历史印记,为中心城区“保护与发展并行”写下鲜活范本。

记者 曹儒屹

