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今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战
争胜利   周年。回望那段烽火连天的岁月，中华文
化命脉的存续，不仅依靠前线将士的浴血奋战，也
离不开后方无数文化守护者的坚韧。    年，当
“国立同济大学”和“中央研究院”历史语言研究所
（简称“史语所”）等文化机构在战火中辗转万里，四
川宜宾李庄古镇以“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，
地方供应”的十六字电文，为承载中华学术火种的学
者及其家庭提供了喘息与求索的港湾。此后六年
（    ~    ），傅斯年、董作宾、李济、李方桂、梁思
成、梁思永、劳榦等大师学者及家眷在李庄板栗坳的
古宅深巷中安顿，于艰苦中守护文化薪火。

八十年后，“李庄女儿”、宜宾融媒体中心记者
郎麟，历经  年寻访，推出非虚构作品《关山万
重》（漓江出版社出版），以史语所学者子女（“史
二代”）的童年视角和家庭生活细节为经纬，通过
田野调查与后代记忆的双重印证，编织出战时知
识分子家庭在板栗坳的生活图景，让世人看见一
段段可歌可泣的传奇。

◆记者 颜静燕

“
7年寻访串联起记忆拼图

    年，在“两岸情 · 李庄行”活动中，郎

麟采访了史语所著名学者董作宾之子、时已年

迈的董敏先生。老人回忆起李庄童年：有红梅

树的院子、养大后被母亲卖掉的小山羊……并

向郎麟表示可以将自己多年积累的相关资料

交给她整理。不久后，董敏先生溘然长逝，但他

生前的嘱托让郎麟感到责任重大：“哪怕只是

为将来留一点口述资料，哪怕最终没有结果，

也要去做。当时觉得是不可能有结果的，找不

到那些人。”

这个“不可能”的任务，一做便是 年。寻

访的首要困难是史料庞杂，多为艰深的竖版书

籍，“读得想吐”是常态。更大的挑战在于“找

人”———史语所后人“星散在世界各地，互相之

间也断了联系”；而与史语所朝夕相处的李庄

百姓（房东、工友等），因文献无载，“从某种意

义上说，更难找”。

凭借“李庄女儿”的身份优势与故土深

情，郎麟开启了艰苦的田野调查。 年间，“几

百次去李庄，几千次邮件沟通，几千个小时录

音”成为日常。她像耐心的考古学家，将零散

的口述记忆互相印证、补充，再与文献资料对

照，最终将散落在历史尘埃中的家庭记忆碎

片凝结成珠，串联成线，织就这部“山高水长”

的深情之作。

大师光环下的烟火生活

“李庄岁月”里，学术大师们从神坛光环回

归到充满烟火气的世俗生活，展现其作为父

亲、丈夫、邻居的温情。

甲骨学泰斗董作宾，在孩子们记忆中是

“一路都在说笑话”的父亲，是节庆活动的组织

者。新年同乐会上，他会学唱弹棉花唱词逗大

家开心。他也有普通父亲的烦恼，急了会“打自

己小孩”。当儿子董敏因心爱的小山羊被卖掉

哭泣时，他用独特方式安慰。书中还记载当地

文人与史语所学者为他“定润格”（制定书法收

费标准）的趣事，成为战乱中温暖的佳话。

不过，董敏童年记忆里也有害怕的时刻，

那就是傅斯年到家里来和他爸爸吵架。乡村的

夜晚黑魆魆的，傅先生来的时候，明明没有生

气，还叫他“小敏”，摸他的头，可见到董作宾就

吵。两人第一句话就高声，指手画脚、声音震

天，河南俚语、山东土话都冒出来。董敏吓得躲

在屋子里哭。两人吵半天，才意识到屋里还有

女人和孩子，于是吵到外面去，一路走一路吵。

直到成年后，董敏翻阅父亲的《殷历谱》，看到

傅斯年为该书作的序言———“吾见彦堂 （即董

作宾）积年治此，独行踽踽，备感孤诣之苦，故

常强朋友而说之焉。朋友如此，亦常无意而强

与辩之，以破寂焉”，才明白傅先生当年的一片

苦心。

以耿直敢言著称的傅斯年“傅大炮”，在板

栗坳孩子们的眼中是另一番模样。他会“拿一把

花生米，边走边吃，碰到孩子就给他一颗，看到

谁先爬完了竹竿，就奖励他一颗”。他对普通劳

动者充满关怀：轿夫张海洲犁田划伤腿，傅斯年

赶紧让他去诊所，还亲自看望。张海洲感念终

生：“现在也没有这么好的药！没有这么好的医

生！”对房东张雨苍一家，傅斯年充满感激，离开李

庄时，他特意写信叮嘱董作宾“房租一定要付全

年，不要按月付，因为他们待我们太好了”。

考古学家梁思永在李庄深受肺结核折磨，

却以惊人毅力完成《河南安阳侯家庄西北冈殷

墟墓地发掘报告》等重要著作初稿。

    年其女梁柏有 （92岁） 重返李

庄，指着厢房角落：“当年母亲在此蒸

煮父亲爬满虱子的棉袍”。梁柏有回忆

李庄生活时倍感亲切，因为郎麟的书

写的不是高深的学术研究，而是“很接

近生活的故事”，是她们这些孩子眼中

的世界。书中也记录了孩子们在板栗

坳的童年趣事，如董敏的山羊、劳延炯

（劳榦之子）养的鸡过年被杀后赌气不

吃年夜饭等，这些带着童真与淡淡忧伤的片

段，是战乱年代孩子们独特的生命体验。

在李庄的日子里，周衍璞（劳榦夫人）、徐

樱（李方桂夫人）、熊海平（董作宾夫人）、俞大

綵（傅斯年夫人）、李福曼（梁思永夫人）等学者

太太们，以智慧和辛劳操持“锅碗瓢盆”，在物

资匮乏的战时，为丈夫守护“安静的书桌”。正

如劳延炯所言：“先生们能专心研究，全因家事

由太太操劳。”

李光宇太太更以三寸金莲，独自携子穿越

    年河南饥荒区，历时七月抵达李庄；潘悫

太太带孩子到板栗坳时，儿子竟认不出父亲，

脱口而出：“这人好像我二大爷！”

孩童记忆与田野里的历史

当地孩子黄德彬的父亲是史语所工友，不

幸早逝，家中困顿无力供他上学。栗峰小学校

长张九一（当地乡绅）得知后，免费收他入学。史

语所学者和家属们也伸出援手，帮他家修建住

房。黄德彬的母亲丁芳福靠为各家太太洗衣服

维生，常感激：“我家德彬命真好！不是张校长，

他哪能读书？那些先生们都是好人！”

更难得的是，在董同龢夫人、清华大学化

学系毕业的王守京所教的数学课上，黄德彬

“每次考第一”，甚至超过史语所的孩子们。史

语所离开后，在老师的帮助下，他免费入学继

续学业，后任南溪县档案馆副馆长。

在朝夕相处的岁月里，史语所的一些青年

学者与李庄当地的女子喜结连理，成为连接学

人与当地的牢固纽带。如史语所职员逯钦立与

栗峰小学教导主任罗筱蕖成婚；史语所研究员

李光涛娶了栗峰小学教师、罗筱蕖的表妹张素

萱；史语所职员王志维娶了板栗坳张氏家族的

张彦云……

为了筹备婚礼，王志维特意去宜宾定做了

一枚戒指。然后去镇上，租来结婚礼服。这是李

庄镇上唯一的一套西式礼服，大摆白缎裙，头

纱、捧花、白手套，一样不少。

青砂石碑铭记患难岁月

    年，抗战胜利后，史语所告别李庄板

栗坳。临行前，学者们在牌坊头共同立下青砂

石碑，碑额由董作宾以甲骨文书就“山高水

长”；碑文由陈槃撰写，劳榦书丹，即著名的“留

别李庄栗峰碑铭”，深情铭记患难岁月：“怀我

好音，爰来爰托……安居求志，五年至今……

我东曰归，我情依迟。英辞未拟，惜此离思。”

郎麟说：“我相信板栗坳藏着许多关于史

语所的记忆，那是一幅让人感怀的抗战图景。

烽火岁月，先生们转蓬千里来到这里，继绝学

续中华之文脉；他们是文化的传承者、开拓者，

是民族不屈的脊梁，却也是芸芸众生，面临生

命诸多磨难，正因此，那一己的担当格外动

人。”她用  年坚持，让散落的生命碎片重新

结网，让普通人、寻常家庭的故事得以浮现。

在国家民族存亡的至暗时刻，文化延续不

仅依靠学术殿堂的坚守，更深深植根于每一个

平凡家庭的坚韧与温情之中。那些散落在李庄

板栗坳庭院里的家庭记忆碎片———一颗花生

米、一声童谣、一次蒸煮、一幅甲骨文涂鸦，共

同构成了中华文脉在烽火中赓续不绝的最深

沉、最动人的力量。

在历史褶皱里打捞烽火中的家国记忆
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!董同龢太太王守京（正面女子）和劳
榦太太周衍璞（背身扶腰女子）在板栗
坳财门口

!李庄旧街景（李约瑟摄）


