

陈冲新书《猫鱼》出炉,时间跨度长达百年,涵盖四代人故事 理解并拥抱那个复杂多变的自己

金宇澄鼓励她“我说你行”

大约在3年前,《上海文学》杂志邀请陈冲开一个专栏,持续了差不多有两年多时间。彼时的陈冲也没想到3年以后,居然就能够集结成一本600页的大部头作品。

陈冲在谈到这本书的缘起时,提到了老友、《繁花》作者金宇澄对她的鼓励。2018年年底,陈冲写了一篇关于贝托鲁奇导演的短文发表在微博上,金宇澄看到后就建议陈冲写书。陈冲婉拒了,她觉得自己写不了。金宇澄鼓励她说:“我是一个三十多年的老编辑,我说你行。”金宇澄建议她“闭上眼睛,把想到的画面、场景、对话、细节都记录下来”,这样半年后就能形成提纲,然后“你会不可阻挡”。

于是,陈冲便开始尝试写作。第一篇写的是她的祖屋。“写了差不多五六千字,写完后我发给老金,他马上就给我回了信。”金宇澄告诉陈冲,她写得很好,这篇文章可以作为整本书的大纲,因为每一句话都可以引出10句话,每一件事情都可以勾起另外十件事的回忆,“就像屋里终于照进了一道光,慢慢地你就可以看清各种各样的形状”。

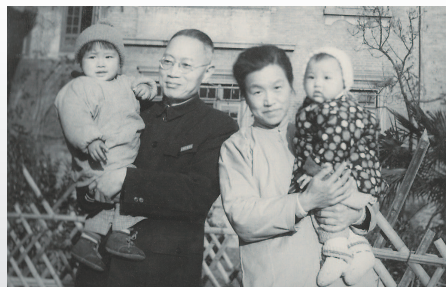
陈冲听完觉得有些失望:“我已经写了自己认为很值得的一切能够分享的东西,为什么他说这只是一个大纲呢?”慢慢地,她发现,金宇澄说得没错,于是就这样一篇一篇,每个月写个一万字左右。“把原来那些没有调动过的、许多记忆中的画面呈现了出来。”陈冲希望书中的那些故事、感想,所有那些感动过自己的事情和人,也能够感动读者,“希望这些情感能够触碰到你内心最柔软的或者是被忽略了的深处”。

对于陈冲的这部自传性散文作品,金宇澄给予了极高的评价。金宇澄认为,《猫鱼》不仅是一部个人记忆的长卷,更是一部填补文学上海叙事空白的佳作。他称赞陈冲建立的纸上王国“细腻、自由、直率”,她的人与事,尤其是几代知识分子的历史,为文学上海增添

“

电影人陈冲出书了,书名《猫鱼》,一本33万字、600页的大部头作品,时间跨度长达百余年,内容涵盖陈冲一家四代人的故事,由上海三联书店出版社出版。在书中,陈冲极为坦诚,也极为深情地将尘封已久的回忆一一重现——祖辈与母亲的故事,平江路老房子的岁月,“小花”摄制组大篷车的日子,独自踏上异国留学之旅,每一部电影不为人知的幕后……在《猫鱼》中,陈冲不仅讲述了自己的故事,还通过文字构建了一个独特的上海叙事和知识分子心灵史。

◆记者 颜静燕



▲平江路家门外与外公在一起,这是陈冲(右一)拥有的唯一一张跟外公的合影



▲陈冲(右一)和妈妈



▲幼时陈冲(左一)和哥哥



▲上世纪七十年代陈冲与姥姥的合影



▲当年《大众电影》封面

了独特的色彩。

“这种勇气不是所有人都有的”

本书出品人、“理想国”创始人刘瑞琳这样描述自己和陈冲初次相遇时的场景:“12年前,我第一次有机会在上海一家咖啡馆跟陈冲面对面聊天,我被她的漂亮,活力四射,以及她在讲述日常生活细节时呈现的深情和敏锐,深深吸引。”在刘瑞琳看来,陈冲有着独特的魅力:迷人的羞涩,神秘和迷人的真实、坦诚同时存在于一身。“这种神秘和坦诚是如何在她身上合而为一的,《猫鱼》写出来后就有了答案。”

“一个青春伊始就开始被家喻户晓并始终被世人关注的女演员,在几十年后,坦诚地讲述出曾经的隐秘生活和心声,比如长辈经历的伤痛,自己早年情感生活和职业生涯低谷期的种种……当然《猫鱼》讲述的远不止这些。”刘瑞琳说。“几个读了《猫鱼》的女朋友纷纷表示太佩服陈冲的勇气和能力了,她连这些也都能说、都敢说!而且还说得让人心服口服!是的,《猫鱼》是一本‘勇气之书’。”

姜文则在《猫鱼》的序言中这样评价道:“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆,写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中,经历她的人生……这种勇气,不是谁都有。”在姜文的眼中,《猫鱼》不仅仅是一部回忆录,它更是一段鲜活记忆的串联,是陈冲内心世界的真实写照。

童年的记忆在写作中“死而复生”

《猫鱼》的书名其实来自于书中的一节章名,“‘猫鱼’是当年的上海话,菜场出售一种实该漏网的小鱼,用以喂猫,沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现,它在人们的记忆中消失了……”陈冲这样解释书名的由来:“它象征着那些已经或者正在记忆中消失的昔日,将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼一样,死而复生。”陈冲以这一意象为线索,串联起自己从上海童年到异国打拼的点点滴滴,用文字勾勒出一段段生动而真实的记忆。

陈冲的家族历史是书中浓墨重彩的一笔。她出生在一个医学世家,外公张昌绍是中国药理学奠基人,外婆史伊凡是知名社会学家,大爷爷陈文贵、爷爷陈文镜和父亲陈星荣都是享誉国内外的医学专家,母亲张安中是复旦大学教授。家庭的深厚学术背景不仅为陈冲的成长提供了丰富的精神滋养,也让她从小就接触到了科学与人文的双重熏陶。在《猫鱼》中,陈冲用细腻的笔触描绘了自己童年与家人相处的点点滴滴,尤其是与父母之间的情感。她写道:“母亲说我出生的第一二个月日夜颠倒,白天不停地酣睡,夜里不停地哭闹,父亲总是半睡半醒地抱起我唱‘姑娘你好像一朵花,美丽眼睛人人赞美她……’,然后气都不换就咬牙切齿地骂‘再哭我把你丢到外面去!’”这些文字描绘出的场景放到现在也是能够让人不禁会心一笑的。

她还写到了自己的外公张昌绍。“跟外公

结识的人都会提及他渊博的学识、敏捷的思维、儒雅的言谈和绅士的风范。人们觉得他一定出自名门,从小在优裕的环境中长大,才养成了这样高贵的气质。其实,外公出生在一个清贫的乡村教师家庭,他的气质和人格来自他一生不断地学习和提高。母亲说,上医图书馆管理员都知道,张昌绍教授是上医教授中看书最多的一位。外公一生自学了好几门外语,在大学期间掌握了英文和日文,毕业后自学了德文和法文。上世纪五十年代他开始自学俄文,并带领药理系的老师一起翻译了苏联药理学家阿尼契柯夫的《新药药理学》。“对于自己专业范畴的知识,外公更是如饥似渴,在一切条件下坚持学习。他回国时,上海医学院已经搬到重庆歌乐山,那里环境非常艰苦,没有任何国外的医学杂志。外公靠过去在国外的同事寄给他微缩胶卷文献,来了解国际医学动态。”

书中还记录了陈冲在异国他乡的求学经历与电影事业的奋斗历程。她以平实的语言讲述了自己在面对困难与挑战时的坚持与努力,以及那些不为人知的幕后故事。

刘瑞琳认为,陈冲的写作经历,是她面对自己、反思自己、探索自己的过程。“她通过完成写作,对自我有了新的认知,实现了对自我的某种突破。”

尽管在《猫鱼》的尾声,陈冲并未给出一个明确的答案来回答“我是谁”。但她用自己的故事告诉读者,真正的成长不是找到一个确定的自我,而是在不断的探索与接纳中,逐渐理解并拥抱那个复杂多变的自己。



▲陈冲的新书《猫鱼》