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金宇澄鼓励她“我说你行”

大约在  年前，《上海文学》杂志邀请陈

冲开一个专栏，持续了差不多有两年多时间。

彼时的陈冲也没想到  年以后，居然就能够

集结成一本    页的大部头作品。

陈冲在谈到这本书的缘起时，提到了

老友、《繁花》 作者金宇澄对她的鼓励。

    年年底，陈冲写了一篇关于贝托鲁奇

导演的短文发表在微博上，金宇澄看到后

就建议陈冲写书。陈冲婉拒了，她觉得自己

写不了。金宇澄鼓励她说：“我是一个三十多

年的老编辑，我说你行。”金宇澄建议她“闭

上眼睛，把想到的画面、场景、对话、细节都

记录下来”，这样半年后就能形成提纲，然后

“你会不可阻挡”。

于是，陈冲便开始尝试写作。第一篇写

的是她的祖屋。“写了差不多五六千字，写完

后我发给老金，他马上就给我回了信。”金宇

澄告诉陈冲，她写得很好，这篇文章可以作

为整本书的大纲，因为每一句话都可以引出

  句话，每一件事情都可以勾起另外十件

事的回忆，“就像屋里终于照进了一道光，慢

慢地你就可以看清各种各样的形状”。

陈冲听完觉得有些失望：“我已经写了

自己认为很值得的一切能够分享的东西，为

什么他说这只是一个大纲呢？”慢慢地，她发

现，金宇澄说得没错，于是就这样一篇一篇，

每个月写个一万字左右。“把原来那些没有

调动过的、许多记忆中的画面呈现了出来。”

陈冲希望书中的那些故事、感想，所有那些

感动过自己的事情和人，也能够感动读者，

“希望这些情感能够触碰到你内心最柔软的

或者是被忽略了的深处”。

对于陈冲的这部自传性散文作品，金宇

澄给予了极高的评价。金宇澄认为，《猫鱼》不

仅是一部个人记忆的长卷，更是一部填补文

学上海叙事空白的佳作。他称赞陈冲建立的

纸上王国“细腻、自由、直率”，她的人与事，尤

其是几代知识分子的历史，为文学上海增添

了独特的色彩。

“这种勇气不是所有人都有的”

本书出品人、“理想国”创始人刘瑞琳这

样描述自己和陈冲初次相遇时的场景：“  

年前，我第一次有机会在上海一家咖啡馆跟

陈冲面对面聊天，我被她的漂亮，活力四射，

以及她在讲述日常生活细节时呈现的深情和

敏锐，深深吸引。”在刘瑞琳看来，陈冲有着独

特的魅力：迷人的羞涩，神秘和迷人的真实、

坦诚同时存在于一身。“这种神秘和坦诚是如

何在她身上合而为一的，《猫鱼》写出来后就

有了答案。”

“一个青春伊始就开始被家喻户晓并

始终被世人关注的女演员，在几十年后，坦

诚地讲述出曾经的隐秘生活和心声，比如

长辈经历的伤痛，自己早年情感生活和职

业生涯低谷期的种种……当然《猫鱼》讲述

的远不止这些。”刘瑞琳说。“几个读了《猫

鱼》的女朋友纷纷表示太佩服陈冲的勇气

和能力了，她连这些也都能说、都敢说！而

且还说得让人心服口服！是的，《猫鱼》是一

本‘勇气之书’。”

姜文则在《猫鱼》的序言中这样评价道：

“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、

深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她

的人生……这种勇气，不是谁都有。”在姜文

的眼中，《猫鱼》不仅仅是一部回忆录，它更是

一段段鲜活记忆的串联，是陈冲内心世界的

真实写照。

童年的记忆在写作中“死而复生”

《猫鱼》的书名其实来自于书中的一节章

名，“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种

实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛

鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆

中消失了……”陈冲这样解释书名的由来：

“它象征着那些已经或者正在记忆中消失的

昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼一样，

死而复生。”陈冲以这一意象为线索，串联起

自己从上海童年到异国打拼的点点滴滴，用

文字勾勒出一段段生动而真实的记忆。

陈冲的家族历史是书中浓墨重彩的一笔。

她出生在一个医学世家，外公张昌绍是

中国药理学奠基人，外婆史伊凡是知名社会

学家，大爷爷陈文贵、爷爷陈文镜和父亲陈星

荣都是享誉国内外的医学专家，母亲张安中

是复旦大学教授。家庭的深厚学术背景不仅

为陈冲的成长提供了丰富的精神滋养，也让

她从小就接触到了科学与人文的双重熏陶。

在《猫鱼》中，陈冲用细腻的笔触描绘了自己

童年与家人相处的点点滴滴，尤其是与父母

之间的情感。她写道：“母亲说我出生的第一

二个月日夜颠倒，白天不停地酣睡，夜里不停

地哭闹，父亲总是半睡半醒地抱起我唱‘姑娘

你好像一朵花，美丽眼睛人人赞美她……’，

然后气都不换就咬牙切齿地骂‘再哭我把你

丢到外面去！’”这些文字描绘出的场景放到

现在也是能够让人不禁会心一笑的。

她还写到了自己的外公张昌绍。“跟外公

结识的人都会提及他渊博的学识、敏捷的思

维、儒雅的言谈和绅士的风范。人们觉得他一

定出自名门，从小在优裕的环境中长大，才养

成了这样高贵的气质。其实，外公出生在一个

清贫的乡村教师家庭，他的气质和人格来自他

一生不断地学习和提高。母亲说，上医图书馆

管理员都知道，张昌绍教授是上医教授中看书

最多的一位。外公一生自学了好几门外语，在

大学期间掌握了英文和日文，毕业后自学了德

文和法文。上世纪五十年代他开始自学俄文，

并带领药理系的老师一起翻译了苏联药理学

家阿尼契柯夫的《新药药理学》。”“对于自己专

业范畴的知识，外公更是如饥似渴，在一切条

件下坚持学习。他回国时，上海医学院已经搬

到重庆歌乐山，那里环境非常艰苦，没有任何

国外的医学杂志。外公靠过去在国外的同事寄

给他微缩胶卷文献，来了解国际医学动态。”

书中还记录了陈冲在异国他乡的求学经

历与电影事业的奋斗历程。她以平实的语言

讲述了自己在面对困难与挑战时的坚持与努

力，以及那些不为人知的幕后故事。

刘瑞琳认为，陈冲的写作经历，是她面对

自己、反思自己、探索自己的过程。“她通过完

成写作，对自我有了新的认知，实现了对自我

的某种突破。”

尽管在《猫鱼》的尾声，陈冲并未给出一

个明确的答案来回答“我是谁”。但她用自己

的故事告诉读者，真正的成长不是找到一个

确定的自我，而是在不断的探索与接纳中，逐

渐理解并拥抱那个复杂多变的自己。

陈冲新书《猫鱼》出炉，时间跨度长达百年，涵盖四代人故事

理解并拥抱那那那个个个复复复杂杂杂多多多变变变的的的自自自己己己
电影人陈冲出书了，书名《猫鱼》，一本

  万字、   页的大部头作品，时间跨度
长达百余年，内容涵盖陈冲一家四代人的
故事，由上海三联书店出版社出版。在书
中，陈冲极为坦诚，也极为深情地将尘封
已久的回忆一一重现———祖辈与母亲的故
事，平江路老房子的岁月，“小花”摄制组
大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，
每一部电影不为人知的幕后……在《猫鱼》
中，陈冲不仅讲述了自己的故事，还通过
文字构建了一个独特的上海叙事和知识分
子心灵史。

◆记者 颜静燕
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