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9月16日，意大利库马约尔，阿尔卑斯山的寒风裹挟着积雪掠过终
点线的拱门。一个瘦小的身影，在头灯的微光中跌跌撞撞地冲了过
来。65小时 55分 22秒，赵家驹，这个从小山村里跑出来的外卖小哥，
拿下了“巨人之旅”330公里越野赛的冠军。他将原纪录缩短了 13分
钟，彻底粉碎了欧洲选手长达16年的冠军垄断，成为该赛事史上首位
跑进66小时的亚洲人。

亚洲第一人！打破欧洲选手垄断！

外卖员跑出越野赛世界冠军

消息传回国内，人民日报第一时间发文道
贺。整个越野跑圈沸腾了。可鲜少有人知道，
这66小时背后，是怎样的血肉相搏。

“比赛第一天晚上我异常兴奋，一点都感
觉不到冷，当时穿的是短袖。104公里出站的
时候，浑身热气腾腾，我感觉像热血燃烧过一
样。”赵家驹回忆，但到了后面100公里，身体已
经逼近极限，“那时候脑子里已经什么都不敢
想，只能使劲晃悠自己的身体，感觉眼前都是
模糊的。只要不专心、不专注，眼睛慢慢就会
模糊起来，感觉整个人要倒下来。”他说，“我就
使劲咬自己的舌头、咬紧牙关，有时候实在不
行了，就用手抽自己几巴掌，让自己保持专
注。”冲过终点后，他对着镜头说了一句话，眼
皮还在打架，“生不如死，最后一次跑超长距
离。几天几夜不睡觉，特别困的时候使劲打自
己几巴掌，靠意志熬过来。不要尝试太长距
离。”这块金牌，是拿命熬出来的。

然而，荣耀的光环尚未散尽，舆论的风向
却悄然偏转。赵家驹送外卖、洗盘子的底层过
往被扒了个底朝天。他的妻子、母亲，乃至已
故跑者梁晶，都被卷入了这场没有边界的人肉
审视。

一个出身平凡的长跑爱好者，靠两条腿翻
山越岭，站上了全球超长距离越野跑的最高领
奖台。这本该是一个关于坚持与热爱的故事，
却被硬生生异化成了一场没完没了的隐私围
观。

很多人压根没真正理解“巨人之旅”有多
残酷，这正是舆论走偏的根源。这条赛道纵贯
意大利、法国、瑞士三国，全程336.1公里，累计
爬升超过两万四千米。翻越 25 座海拔超过
2000米的山隘，完赛率常年不足六成。选手们
要在阿尔卑斯山的崇山峻岭间，经历昼夜温
差、高海拔缺氧、体能枯竭的重重考验。能站
上这条赛道，已是万里挑一；能跑完，已是英
雄；能夺冠，是传奇。

赵家驹的传奇，不是从阿尔卑斯山开始
的。他的起点，在乡间小路上，在外卖箱的颠
簸里，在洗碗池的泡沫中。“我没有别的路可
选。”赵家驹直言，跑步不需要花钱请教练，不
需要复杂的条件，“是性价比最高的投入，也是
我离冠军最近的渠道。”

19岁那年，他来到杭州做外卖员。同行骑
手都骑电动车送餐，唯独赵家驹跑步送单。背
着外卖箱、手提餐盒穿梭于街道天桥，他把每
一趟送餐都当作耐力训练。酷暑暴雨、远途重
货订单他都主动承接，日复一日锤炼心肺与腿
部力量。他说这叫“带薪长距离训练”。妻子
亚薇后来回忆，那段时间赵家驹兜里常常不足
250元，收入仅够吃住，几乎没有结余。

2017年，他辞去外卖工作，成为全职越野
跑运动员。那一年，他22岁。从外卖箱到越野
赛道，从城市街头到阿尔卑斯山巅，这条路他
跑得并不轻松，但真正让他背负前行的，远不
止生活的重量。赵家驹的过往，远比人们想象
的沉重。梁晶，那位在甘肃白银越野赛中不幸
遇难的挚友，是他心中永远的痛。

2023年，赵家驹征战日本富士山超级马拉
松并夺冠。赛后采访他说得很直白：“这次来
富士山就是奔着冠军来的，为的就是弥补好兄
弟梁晶2019年没有夺冠的遗憾。”还有一句更
短、更重的话：“我这次夺冠也就意味着他夺
冠。”

梁晶比赵家驹大五岁，是他亦师亦友的兄
长。2018年，梁晶向品牌推荐赵家驹去参加八
百流沙极限赛——那是赵家驹第一次跑400公
里。比赛跑完，他的体重从114斤掉到98斤。
但这场比赛改变了他的命运，有品牌看到他在
400公里里的表现，给了他人生第一份越野跑
签约合同。

2020年崇礼168公里比赛，两人彻夜交替
领跑，距离终点仅剩500米，梁晶主动减速，让
赵家驹冲刺夺冠——因为他深知这个冠军对
年轻的赵家驹意义重大。

2021年5月22日，梁晶在黄河石林山地马
拉松中遇难。赵家驹赶去当地处理后事，后
来，他在自传《往前跑》里写下一句话：“我总让
他少跑一点，但他并不听，或许他就是为跑而
生的吧，也或许这就是‘中国超马之王’的宿命
吧……”

吸取了好兄弟遇难的教训，赵家驹对自己
的要求更加严格。“强制装备我们都要带，细节
上也更加注意，一旦遇到突发情况，该退赛就
退赛，我经常告诉自己不要太拼了，不能因为
一场比赛断送了以后的生活。”在自传的最后
一章，他用30多页的篇幅给越野跑爱好者提供
详细的跑步注意事项，最后告诉大家：“每个人
都有许许多多的选择，旅途终点都是一样的，
你不一定非要跑着去！”

跑步送单训练耐力
好友遇难警醒自己

赵家驹能拿世界冠军，背后离不开妻子亚薇
的硬核兜底。在“巨人之旅”的极限赛场上，亚薇
不仅是他的精神支柱，更是他的后勤指挥官。赵
家驹没有专业后勤团队，所有后勤保障全部由妻
子一人包揽。她专程飞赴意大利，全程驻守在各
个补给站。别人背后是团队，他背后只有一个人。

“欧洲赛场大多只提供冷能量胶，她特意备
了温热汤水。赵家驹冲进补给点的那几分钟，她
要完成按摩双腿、更换湿透衣物、裹羽绒服、递热
食这一整套流程。”六十多个小时里，她跟着辗转
各个补给站，几乎没有合眼。赛后，当所有人围
着他庆祝胜利时，赵家驹最先想到的是亚薇：“她

太辛苦了。”
这份爱情，没有惊天动地的誓言，只有日复

一日的托举。两人谈恋爱时，赵家驹住在杭州的
出租屋里，一无所有，还欠着十几万的外债。周
围亲友劝亚薇别嫁，理由很直接：这个男人终日
进山跑越野，伤病风险高，收入起伏不定。她没
听。那时候亚薇做模特，就住在他隔壁。

2025年，赵家驹第一次参加巨人之旅，跑到
203公里时因身体状态不佳遗憾退赛。亚薇背着
补给包，上山接应疲惫退赛的丈夫。一个人在你
低谷落败时愿意奔赴山路、全力奔赴向你，这件
事的分量，不比夺冠时站在终点小。

别人背后是团队，他只有妻子

如今，当聚光灯打在他身上，人们却更热衷
于翻找他的过去，而不是理解他的现在。送外
卖、洗盘子，这些不是需要被“扒”出来的“历史”，
而是一个普通人逆天改命的勋章。

赵家驹夺冠后，有传言说他背包里背着“裹
尸布”。他予以否认，解释这应该是家人之前看
到“八百流沙”赛事手册上关于意外运尸费的规
定后产生的误解。2018年，他参加八百流沙时只
有23岁，成为该赛事史上最年轻完赛者，报名费
包含遗体从戈壁事故地点转运到城镇的费用。
一个23岁的年轻人，站在戈壁滩上，平静地签下
那份包含运尸条款的报名表时，他在想什么？

跑完330公里后，赵家驹脱水了十几斤。这
几天，他上半身恢复得不错，但腿部依然酸痛，脚

肿得变大了一码，预计完全恢复到比赛状态还需
要两个月。他说，真正的考验是在这场比赛中，
他几乎没有真正睡过觉，“在极度疲惫的状态下
坚持跑到终点是最难受的部分。”

阿尔卑斯山的雪，终年不化。赵家驹从山巅
跑下来，回到人间烟火里，依然是那个沉默寡言、
埋头奔跑的少年。他跑过的每一步，都踩在实实
在在的生活之上。当赵家驹站在“巨人之旅”的
领奖台上，那些曾经的标签——外卖员、保安、搬
运工——不是需要被抹去的过去，而是这条冠军
之路最坚实的“路基”。赵家驹感慨：“要打败的
那个人就是你自己，痛苦就是使我更强大。”

英雄不问出处，但英雄的出处，恰恰是这个
时代最动人的注脚。

辟谣背包里背着“裹尸布”
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