

■ 隔岸观火 |

我欣赏穆里尼奥



葛爱平

昨天,西甲新赛季首轮,皇马客场2比1击败西班牙人,坐镇指挥的,正是63岁的穆里尼奥。时隔13年,他又回来了。

我欣赏穆里尼奥,因为他一直是一个“不一样”的教练。

穆里尼奥没有辉煌的球员生涯。年轻时在巴塞罗那,从罗布森身边的翻译做起,却很快参与战术分析和研究对手。提前观察下一轮对手,研究阵型、核心球员和弱点,这种“先研究对手,再决定怎么打”的习惯,后来贯穿了他的整个教练生涯。

真正让欧洲认识穆里尼奥的是波尔图。2003年联盟杯、2004年欧冠,他带领一支并非欧洲顶级豪门的葡萄牙球队连续两年称雄欧洲。随后第一次执教切尔西,他面对刁钻的英国媒体说出了那句著名的话:“我是欧洲冠军,我认为我是一个特殊的人。”从此,“The Special One”成了他的标签。

穆里尼奥的底气来自成绩。

穆里尼奥在切尔西三夺英超冠军;此后去国际米兰完成意甲、意大利杯、欧冠“三冠王”;第一次执教皇马,又在瓜迪奥拉和梅西领衔的巅峰巴萨时代,以100分、121个联赛进球夺得西甲冠军。后来执教曼联,拿到欧联杯和联赛杯;到了罗马,又赢得首届欧协联冠军。穆里尼奥也因此完成了欧冠、欧联杯和欧协联欧洲三大杯赛冠军的“大满贯”。到目前为止,没有第二人能做到。

穆里尼奥的足迹更是遍及欧洲。葡萄牙、英格兰、意大利、西班牙、土耳其,不断换国家、换语言、换更衣室,却一次次试图重新证明自己。近年他辗转费内巴切、本菲卡,如今又回到伯纳乌,继续寻找证明自己的机会。

这正是穆里尼奥的“不一样之处”:他不是依靠一支球队、一批球员或者一种足球环境成功,而是走到哪里,都试图重新建立自己的秩序。他的足球同样不同。瓜迪奥拉更习惯先问“我的球队应该怎样踢”,穆里尼奥首先想到的往往是:“对手最强的是什么,我怎样让他们踢不出来?”对他来说,战术不是信仰,而是赢球的工具。

但穆里尼奥还有一个著名的“穆三年”。这或许正是穆里尼奥最复杂的地方。他能够在短时间里把球队变成一个战斗集体,让球员愿意为他拼命;但长期高压、严厉纪律、公开批评和“我们对抗全世界”的氛围,也容易让更衣室疲惫。他的长处与短处,常常来自同一种性格。

如今重回皇马,他还能在现代足球越来越强调长期体系和更衣室管理的今天,再次证明这种强控制、强对抗、强结果导向的足球吗?

■ 秦天论道 |

痛快时就吹一吹



秦天

● 都在预料之中,那就不是足球了。

主场0比3完败给国安之后,多数申花球迷对客战蓉城的前景颇为悲观。

悲观的理由充分:一、蓉城是领头羊,积分领先第二名是

两位数,夺冠只是时间早晚的事;二、申花新帅上任不久,这只是他带队的第二仗,对自己的球队与对手的了解远远不够;三、蓉城主场场面火爆,呐喊助威声势浩大。

● 果然,开赛仅2分钟,申花就失球了。那是一个折射球。运气也不在申花这边。

阿苏埃扳平,但不久后,蓉城抓住申花后卫连着的失误,再度领先。半场1比2,申花还是凶多吉少。

● 不料,下半场开局,风云突变,第51分钟,阿苏埃攻入第二球;第53分钟,阿苏埃妙传,拉唐也来了一脚折射,比分反超。

好戏还没完。第66分钟,阿苏埃帽子戏法;第73分钟,替补上场的谢鹏飞打入个人本赛季首球。5比2领先,让人忍不住哈哈

大笑。痛快啊!

● 更痛快的是,五个进球,个个干净漂亮,都是默契配合、快速反击打进去的。譬如第三球,吴曦→高天意→马纳法→阿苏埃→拉唐,三次一脚传球,一次突破后助攻。再譬如第五球,吴曦→谢鹏飞→拉唐→陈晋一→谢鹏飞,都是一脚传球,从后场到进球,快如闪电。

还有特谢拉助攻阿苏埃的长传,一箭封喉;吴曦助攻阿苏埃的巧传,轻快写意;等等。

● 失四球,防守当然有问题。但是,赢球了,且进了五球,很痛快,吹一吹,助助兴,人之常情,应该的。

阿苏埃踢得像登贝莱,吴曦踢得像皮尔洛,朱辰杰踢得像范戴克……哈哈!

■ 自说自画 |

狂人回归



阿仁

● 欧洲五大联赛开始新赛季,西甲的大新闻是穆里尼奥重返豪门,他被皇马俱乐部聘任为球队主帅,任期三年。这是穆里尼奥的“二进宫”。他的皇马一期三年,他率领球队以100个积分和121个进球创纪录地拿下西甲冠军,终结了巴萨的统治。13年前,穆里尼奥离开皇马,云游四方。穆里尼奥被欧洲足坛公认为狂人,尽管他取得了巨大的成就,但他的黑粉几乎布满全球。他是足球老板们炒鱿鱼的常客,去年8月刚从费内巴切下课,这是他职业生涯的第七次被解雇。许多欧洲主流教练看不起穆里尼奥,认为狂人已经落后了当代



足球有数个时代了。他的球队打法保守,他几乎就成了球门前、禁区里摆大巴的代名词了。穆里尼奥从不畏惧著名教练们的攻击,他与甚多豪门主帅就此结下了梁子。他对专门找他麻烦的记者们也从不给好脸色。可以毫不夸张地讲,穆里尼奥是欧洲足坛上的“公敌”,他在场外的故事脍炙皆是。这也是还会有更多的足球粉丝喜欢狂人的原因。穆里尼奥不吃硬,也不吃软。他47岁时就说出了:“我是特别的一个。”穆里尼奥的足球理念和他的为帅为人世间难容。他第一次离开皇马后辗转了五支球队。如今他已经63岁,满头白发,一身创伤,他还能在伯纳乌再创辉煌吗?

● 皇马在近两个赛季中被死对头巴萨全面压制。俱乐部记起了当年穆里尼奥在球队中立规矩、压刺头的力度。当下皇马更衣室里大牌扎堆,明星抱团。单单一套前场三大杀手组合就难以服从指挥。就是足球圈外的局外人认为穆里尼奥是“世间顶尖的团队领袖”,是“欧洲足坛最擅长管理人、凝聚人的教练。”这也就是豪门俱乐部皇马又一次押宝狂人的原因了。欢喜穆里尼奥和痛恨穆里尼奥的看客在这三年里有好戏看了。我是希望狂人胜出的。而痛恨狂人的人多半是害怕他会又一次夺下欧洲与西甲的冠军奖杯。害怕,也是痛恨别人的原因。呵呵。

■ 老骥伏枥 |

马尔蒂尼这样的后卫



姬宇阳

现代足球规则持续细化迭代,赛场节奏不断提速,对后卫的综合要求早已今非昔比。铁血拼抢、疯狂回追、强硬对抗成为足坛后卫的常态标配,但纵观足坛百年历史,真正能刻进球迷记忆、成为后卫天花板的球员,寥寥无几,马尔蒂尼,便

是其中独一无二的传奇。

安切洛蒂曾不止一次追忆自己执教AC米兰的八年时光:“马尔蒂尼是全队唯一,我从未因迟到、懈怠处罚过的球员。这份极致的热爱与自律,支撑着他在41岁的年纪,依旧屹立在世界足坛顶级赛场。他从不多言、从不张扬,却是整支球队最稳的基石,是更衣室最笃定的定心丸。”

安切洛蒂还分享过一个令人动容的赛场细节。曾有一场意甲联赛,对手前锋从开场就刻意针对马尔蒂尼,频频用贴身推搡、喋喋不休的垃圾话、各种恶意小动作蓄意挑衅,一心想要激怒这位米兰传奇,打乱他的防守节奏。

整整上半场,面对对手无休止的骚扰,马尔蒂尼始终波澜不惊、不为所动,没有一次争执,没有一次报复性动作,全程专注于比赛本身。

中场休息时,连见惯赛场风

云的安切洛蒂都忍不住询问他的状态,担心他被对手的小动作影响心态。而马尔蒂尼的回答,尽显顶级后卫的格局与智慧:“当一个球员不断分心挑衅、执着于口舌之争时,就说明他早已失去了对比赛、对足球本身的专注。”

下半场比赛,成为马尔蒂尼的个人防守教科书。他没有凶狠的犯规,没有过激的对抗,仅凭精准的预判、完美的卡位和极致的赛场阅读能力,牢牢锁死了这名挑衅的前锋。整场比赛,对手被完全限制,碌碌无为、毫无建树,彻底淹没在马尔蒂尼的防守体系之中。这便是马尔蒂尼区别于所有后卫的核心特质:先以心智击溃对手,再以实力统治赛场。

足坛很多优秀后卫,靠凶狠的拼抢、炸裂的身体对抗赢得观众的掌声;而马尔蒂尼,用最从容、最顶级的防守智慧,让所有对手悄然“消失”在赛场。

■ 宇观赛场 |

“涨薪运动”取得“阶段性胜利”



朱润宇

“涨薪运动”正在取得“阶段性胜利”。

美网开赛前夕,8月20日,澳网、法网、温网和美网共同宣布成立大满贯球员咨询委员会,为球员和四大满贯赛事之间建立直接沟通、反馈、合作的平台。预计委员会将在美网结束后成立,球员能参与四大满贯赛事相关的体育事务的讨论中。

当这一消息放出,谢尔顿和佩古拉两位男女球员代表都表示,“球员找到了组织”。

这场球员和赛事方的“劳资谈判”,已经持续了一年多。核心很简单,当大满贯赛事的商业价值不断增长时,作为“核心竞争力”的球员们也希望能够分享这部分收入。

去年,ATP和WTA的前20名球员曾联名致信四大满贯,提出三大诉求:提高奖金收入分成比例;建立养老金和医疗保障机制;增加球员在重大决策中的话语权。

从球员的角度看,网坛最具影响力和财力的四大满贯,却仅把约15%的赛事收入分给球员。在ATP和WTA的巡回赛赛事中,这一比例约为22%。而在NBA等其他职业联赛,球员获得的分成占比,往往超过一半。

四大满贯在球员福祉的问题上显得抠门、反应迟缓,无疑引发了反弹。球员们的诉求是,到2030年,球员的大满贯收入分成,能向其他网球赛事看齐。

但这一合理的诉求迟迟未得到回应。今年法网期间,球员通过压缩参加新闻发布会时间的方式,抗议四大满贯赛事不合理的奖金分配结构。随后的温网,赛事总奖金大幅上调20%至6420万英镑,被认为是对球员诉求的部分回应。

美网选择进一步和温网拉开差距。今年,美网总奖金池破亿,刷新了行业奖金纪录,相较2025年的9000万美元奖金增长了20%。

不过,美网官方并未说明这个数字和赛事总收入之间的关系。至少,在原赛事冠军、也是票房保证之一的阿尔卡拉斯宣布参赛,并将和本土名将小威出战混双后,赛事收入无疑会进一步上涨。

问题在于,原本合理的诉求,为何迟迟未被解决?新成立的委员会,能否按照球员给出的时间表,满足他们的要求?能让球员参与决策是好事,也是第一步,但如何继续向关键问题推进,应该是赛事方思考的。

如何把阶段性胜利变成长期的利益,还任重道远。