
●
都在预料之中，那就不是

足球了。
主场 0 比 3 完败给国安之

后，多数申花球迷对客战蓉城
的前景颇为悲观。

悲观的理由充分：一、蓉城
是领头羊，积分领先第二名是

两位数，夺冠只是时间早晚的事；
二、申花新帅上任不久，这只是他
带队的第二仗，对自己的球队与
对手的了解远远不够；三、蓉城主
场场面火爆，呐喊助威声势浩大。

●
果然，开赛仅2分钟，申花就

失球了。那是一个折射球。运气
也不在申花这边。

阿苏埃扳平，但不久后，蓉城
抓住申花后卫连着的失误，再度
领先。半场1比2，申花还是凶多
吉少。

●
不料，下半场开局，风云突

变，第 51 分钟，阿苏埃攻入第二
球；第53分钟，阿苏埃妙传，拉唐
也来了一脚折射，比分反超。

好戏还没完。第66分钟，阿
苏埃帽子戏法；第 73 分钟，替补
上场的谢鹏飞打入个人本赛季首
球。5比2领先，让人忍不住哈哈

大笑。痛快啊！
●

更痛快的是，五个进球，个个
干净漂亮，都是默契配合、快速反
击打进去的。譬如第三球，吴曦→
高天意→马纳法→阿苏埃→拉
唐，三次一脚传球，一次突破后助
攻。再譬如第五球，吴曦→谢鹏
飞→拉唐→陈晋一→谢鹏飞，都
是一脚传球，从后场到进球，快如
闪电。

还有特谢拉助攻阿苏埃的长
传，一箭封喉；吴曦助攻阿苏埃的
巧传，轻快写意；等等。

●
失四球，防守当然有问题。

但是，赢球了，且进了五球，很痛
快，吹一吹，助助兴，人之常情，应
该的。

阿苏埃踢得像登贝莱，吴曦
踢得像皮尔洛，朱辰杰踢得像范
戴克……哈哈！
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狂人回归

●欧洲五大联赛开始新赛
季，西甲的大新闻是穆里尼奥
重返豪门，他被皇马俱乐部聘
任为球队主帅，任期三年。这
是穆里尼奥的“二进宫”。他的
皇马一期三年，他率领球队以
100 个积分和 121 个进球创纪
录地拿下西甲冠军，终结了巴
萨的统治。13 年前，穆里尼奥
离开皇马，云游四方。穆里尼
奥被欧洲足坛公认为狂人，尽
管他取得了巨大的成就，但他
的黑粉几乎布满全球。他是足
球老板们炒鱿鱼的常客，去年8
月刚从费内巴切下课，这是他
职业生涯的第七次被解雇。许
多欧洲主流教练看不起穆里尼
奥，认为狂人已经落后了当代

足球有数个时代了。他的球队打
法保守，他几乎就成了球门前、禁
区里摆大巴的代名词了。穆里尼
奥从不畏惧著名教练们的攻击，
他与甚多豪门主帅就此结下了梁
子。他对专门找他麻烦的记者们
也从不给好脸色。可以毫不夸张
地讲，穆里尼奥是欧洲足坛上的

“公敌”，他在场外的故事俯拾皆
是。这也是还会有更多的足球粉
丝喜欢狂人的原因。穆里尼奥不
吃硬，也不吃软。他47岁时就说
出了：“我是特别的一个。”穆里尼
奥的足球理念和他的为帅为人世
间难容。他第一次离开皇马后辗
转了五支球队。如今他已经 63
岁，满头白发，一身创伤，他还能
在伯纳乌再创辉煌吗？

●皇马在近两个赛季中被死
对头巴萨全面压制。俱乐部记起
了当年穆里尼奥在球队中立规
矩、压刺头的力度。当下皇马更
衣室里大牌扎堆，明星抱团。单
单一套前场三大杀手组合就难以
服从指挥。就是足球圈外的局外
人认为穆里尼奥是“世间顶尖的
团队领袖”，是“欧洲足坛最擅长
管理人、凝聚人的教练。”这也就
是豪门俱乐部皇马又一次押宝狂
人的原因了。欢喜穆里尼奥和痛
恨穆里尼奥的看客在这三年里有
好戏看了。我是希望狂人胜出
的。而痛恨狂人的人多半是害怕
他会又一次夺下欧洲与西甲的冠
军奖杯。害怕，也是痛恨别人的
原因。呵呵。

马尔蒂尼
这样的后卫

“涨薪运动”取得
“阶段性胜利”

“涨薪运动”正在取得“阶段
性胜利”。

美网开赛前夕，8月20日，澳
网、法网、温网和美网共同宣布成
立大满贯球员咨询委员会，为球
员和四大满贯赛事之间建立直接
沟通、反馈、合作的平台。预计委
员会将在美网结束后成立，球员
能参与四大满贯赛事相关的体育
事务的讨论中。

当这一消息放出，谢尔顿和
佩古拉两位男女球员代表都表
示，“球员找到了组织”。

这场球员和赛事方的“劳资
谈判”，已经持续了一年多。核心
很简单，当大满贯赛事的商业价
值不断增长时，作为“核心竞争
力”的球员们也希望能够分享这
部分收入。

去年，ATP 和 WTA 的前 20
名球员曾联名致信四大满贯，提
出三大诉求：提高奖金收入分成
比例；建立养老金和医疗保障机
制；增加球员在重大决策中的话
语权。

从球员的角度看，网坛最具
影响力和财力的四大满贯，却仅
把约 15%的赛事收入分给球员。
在 ATP 和 WTA 的巡回赛赛事
中，这一比例约为 22%。而在
NBA等其他职业联赛，球员获得
的分成占比，往往超过一半。

四大满贯在球员福祉的问题
上显得抠门、反应迟缓，无疑引发
了反弹。球员们的诉求是，到
2030年，球员的大满贯收入分成，
能向其他网球赛事看齐。

但这一合理的诉求迟迟未得
到回应。今年法网期间，球员通
过压缩参加新闻发布会时间的方
式，抗议四大满贯赛事不合理的
奖金分配结构。随后的温网，赛
事总奖金大幅上调20%至6420万
英镑，被认为是对球员诉求的部
分回应。

美网选择进一步和温网拉开
差距。今年，美网总奖金池破亿，
刷新了行业奖金纪录，相较2025
年 的 9000 万 美 元 奖 金 增 长 了
20%。

不过，美网官方并未说明这
个数字和赛事总收入之间的关
系。至少，在原赛事冠军、，也是
票房保证之一的阿尔卡拉斯宣布
参赛，并将和本土名将小威出战
混双后，赛事收入无疑会进一步
上涨。

问题在于，原本合理的诉求，
为何迟迟未被解决？新成立的委
员会，能否按照球员给出的时间
表，满足他们的要求？能让球员
参与决策是好事，也是第一步，但
如何继续向关键问题推进，应该
是赛事方思考的。

如何把阶段性胜利变成长期
的利益，还任重道远。

我欣赏
穆里尼奥

昨天，西甲新赛季首轮，皇马
客场2比1击败西班牙人，坐镇指
挥的，正是63岁的穆里尼奥。时
隔13年，他又回来了。

我欣赏穆里尼奥，因为他一
直是一个“不一样”的教练。

穆里尼奥没有辉煌的球员生
涯。年轻时在巴塞罗那，从罗布
森身边的翻译做起，却很快参与
战术分析和研究对手。提前观察
下一轮对手，研究阵型、核心球员
和弱点，这种“先研究对手，再决
定怎么打”的习惯，后来贯穿了他
的整个教练生涯。

真正让欧洲认识穆里尼奥的
是波尔图。2003年联盟杯、2004年
欧冠，他带领一支并非欧洲顶级豪
门的葡萄牙球队连续两年称雄欧
洲。随后第一次执教切尔西，他面
对刁钻的英国媒体说出了那句著
名的话：“我是欧洲冠军，我认为我
是一个特殊的人。”从此，“The
Special One”成了他的标签。

穆里尼奥的底气来自成绩。
穆里尼奥在切尔西三夺英

超冠军；此后去国际米兰完成意
甲、意大利杯、欧冠“三冠王”；第
一次执教皇马，又在瓜迪奥拉和
梅西领衔的巅峰巴萨时代，以100
分、121 个联赛进球夺得西甲冠
军。后来执教曼联，拿到欧联杯
和联赛杯；到了罗马，又赢得首届
欧协联冠军。穆里尼奥也因此完
成了欧冠、欧联杯和欧协联欧洲
三大杯赛冠军的“大满贯”。到目
前为止，没有第二人能做到。

穆里尼奥的足迹更是遍及欧
洲。葡萄牙、英格兰、意大利、西
班牙、土耳其，不断换国家、换语
言、换更衣室，却一次次试图重新
证明自己。近年他辗转费内巴
切、本菲卡，如今又回到伯纳乌，
继续寻找证明自己的机会。

这正是穆里尼奥的“不一样之
处”：他不是依靠一支球队、一批球
员或者一种足球环境成功，而是走
到哪里，都试图重新建立自己的秩
序。他的足球同样不同。瓜迪奥
拉更习惯先问“我的球队应该怎样
踢”，穆里尼奥首先想到的往往是：

“对手最强的是什么，我怎样让他
们踢不出来？”对他来说，战术不是
信仰，而是赢球的工具。

但穆里尼奥还有一个著名的
“穆三年”。这或许正是穆里尼奥
最复杂的地方。他能够在短时间
里把球队变成一个战斗集体，让
球员愿意为他拼命；但长期高压、
严厉纪律、公开批评和“我们对抗
全世界”的氛围，也容易让更衣室
疲惫。他的长处与短处，常常来
自同一种性格。

如今重回皇马，他还能在现代
足球越来越强调长期体系和更衣
室管理的今天，再次证明这种强控
制、强对抗、强结果导向的足球吗？

现代足球规则持续细化迭
代，赛场节奏不断提速，对后卫
的综合要求早已今非昔比。铁
血拼抢、疯狂回追、强硬对抗成
为足坛后卫的常态标配，但纵
观足坛百年历史，真正能刻进
球迷记忆、成为后卫天花板的
球员，寥寥无几，马尔蒂尼，便

是其中独一无二的传奇。
安切洛蒂曾不止一次追忆自

己执教AC米兰的八年时光：“马
尔蒂尼是全队唯一，我从未因迟
到、懈怠处罚过的球员。这份极
致的热爱与自律，支撑着他在41
岁的年纪，依旧屹立在世界足坛
顶级赛场。他从不多言、从不张
扬，却是整支球队最稳的基石，是
更衣室最笃定的定心丸。”

安切洛蒂还分享过一个令人
动容的赛场细节。曾有一场意甲
联赛，对手前锋从开场就刻意针
对马尔蒂尼，频频用贴身推搡、喋
喋不休的垃圾话、各种恶意小动
作蓄意挑衅，一心想要激怒这位
米兰传奇，打乱他的防守节奏。

整整上半场，面对对手无休
止的骚扰，马尔蒂尼始终波澜不
惊、不为所动，没有一次争执，没
有一次报复性动作，全程专注于
比赛本身。

中场休息时，连见惯赛场风

云的安切洛蒂都忍不住询问他的
状态，担心他被对手的小动作影
响心态。而马尔蒂尼的回答，尽
显顶级后卫的格局与智慧：“当一
个球员不断分心挑衅、执着于口
舌之争时，就说明他早已失去了
对比赛、对足球本身的专注。”

下半场比赛，成为马尔蒂尼
的个人防守教科书。他没有凶狠
的犯规，没有过激的对抗，仅凭精
准的预判、完美的卡位和极致的
赛场阅读能力，牢牢锁死了这名
挑衅的前锋。整场比赛，对手被
完全限制，碌碌无为、毫无建树，
彻底淹没在马尔蒂尼的防守体系
之中。这便是马尔蒂尼区别于所
有后卫的核心特质：先以心智击
溃对手，再以实力统治赛场。

足坛很多优秀后卫，靠凶狠
的拼抢、炸裂的身体对抗赢得观
众的掌声；而马尔蒂尼，用最从
容、最顶级的防守智慧，让所有对
手悄然“消失”在赛场。

姬宇阳


