
俗话说：拳怕少壮。
当赵心童在斯诺克世锦赛

半决赛遭遇“火箭”奥沙利文的
时候，大多数台球迷基本觉得也
就到此为止了。但眼见赵心童

17比7飞流直下横扫晋级决赛，且
第二阶段甚至不留情面地8比0零
封奥沙利文，真就不得不惦记冠军
位置了。

果然，最后决赛赵心童乘胜
碾压，再以18比12击败马克威廉
姆斯夺冠。一夜之间创造历史，
五洲震荡风雷激。这是什么狂飙
影响力啊？瞧那些时不时都想黑
中国体育的欧罗巴媒体，瞬间就
把赵心童捧成了英雄。

是英雄就要问出处，依我看
这还真离不开台球运动在中国街
头巷尾的普及。这不由又想起一
个老段子，那是当年上海《新民晚
报》体育记者王亦君老师采访全
国体育局长会议的场外“拾零”。

说足协主席谈“中国足球人

口过百万，所以足球当之无愧是
第一运动”。篮协主席不干了，大
讲“中国篮球人口三千万，篮球才
是第一运动”。游泳协会主席很
不屑，提到“中国游泳人口五千
万，游泳才是第一运动”。于是台
球协会主席站出来：“中国打台球
的有六千万，台球已成为第一运
动”。尽管后面还有田径协会主席
抬杠“中国跑步人口两个亿……”
社体中心主任说“中国打麻将人
口十个亿……”但从中至少可以
说明：正因为有台球运动的大众
普及，这个项目在中国体育运动
人口中占有相当地位。

还真不是自吹体育资历，
1987 年我就参与报道了“健牌
（KENT）杯中国国际台球大赛”，

那是中国台球协会才成立一年多
引进的首场国际台球大赛。那一
年丁俊晖才出生，那之后的十年
赵心童才来到这个世界上。

我之所以对“KENT 杯台球
赛”印象深刻，就是因为那场比赛
的英文翻译说：KENT（Kiss Ev-
er Never Teach）的中文意思就
是“接吻无师自通”。那时还觉得
这个解释很那个，但“无师自通”
也很说明以后几十年的事。就是
台球运动太适合在中国的街头巷
尾、马路两边广泛开展，一块钱打
一局，没英国人那么绅士。

当赵心童彻底将自己名字写
进斯诺克顶级荣誉殿堂，我想这
只是中国台球运动走向巅峰的开
始，还会有后来人。
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刚刚过去的4月下旬，一年
一度的美国NFL橄榄球联盟选
秀大会火热进行。

历来，新秀选拔都是美国
四大职业联盟（橄榄球、棒球、
篮球、冰球）不可或缺的组成部
分，受关注程度极高。但是，谁
也没有想到，今年的 NFL 选秀

大会却吸引到了不可思议的关注
流量。

根据NFL官方的数据：短短
三天的选秀大会，从全美各地赶
来现场的球迷人数居然超过 60
万人！考虑到今年的举办地绿湾
只是一座10万人口的小镇，60万
球迷纷至沓来着实有点吓人，比
NFL预期的人数多了二倍以上！

同时，电视直播的收视数据
更加喜人。ESPN 电视网表示：4
月 24 日选秀第一天的平均收视
人数就超过1360万人，吊打同一
周内 NBA 季后赛等所有赛事。
随后两天的平均收视人数也高达
740万人，比2024年增长40%。

回顾历史，当 ESPN 在 1980
年第一次直播NFL选秀大会时，
这家体育电视网仅仅是为了自己
增加一点节目内容而已。甚至
NFL联盟也只是抱着聊胜于无的

心态同意与电视台合作，反正每
年都要搭这个台，能多收个三五
两碎银子也没什么不好。

然而，电视直播的力量实在
强大。从2001年到2014年，选秀
大会的收视率狂增了 262%！联
盟惊呆了，因为同期内超级碗总
决赛的收视率也不过只增长了
30%。好吧，选秀大会把自己选
成了一场大秀！

于是，从 2015 年开始，NFL
联盟决定选秀大会的举办地点不
再固定于纽约等大城市。于是，
2024年，衰败许久的汽车城底特
律首次承办，77 万人到访。2025
年，人口仅10万的小镇绿湾也首
次尝鲜，60万人前来打卡。

终于，这两座位于“锈带州”
的城市接下了这一波流量泼天的
大富贵。

选秀秀更大

巴黎 FC 冲上法甲的消息
在法国足球圈激起涟漪，而背
后 的 推 手 —— 奢 侈 品 巨 头
LVMH更加引人注目。去年11
月，阿尔诺家族旗下投资公司
完成对巴黎 FC 的收购，握有
52.4%的股份。在这笔资本助
力下，这支沉寂多年的球队时
隔46年重返顶级联赛，一时间
引发了热议。

LVMH为何近年来频频布
局体育？答案藏在那些闪耀的
赛场：从世界杯决赛的LV冠军
奖杯箱、F1 赛道边长达十年的
合作、巴黎奥运会斥资 1.66 亿
美元的赞助，到电竞赛场与《英
雄联盟》的跨界联名。这一系
列举动表明LVMH正将体育视
作新的品牌叙事载体。体育拥
有广泛影响力，能让奢侈品牌
走出“象牙塔”，以贴近大众的
方式沟通。体育激发的强烈情
感也为品牌注入温度与活力，
拉近了与大众的距离。

更重要的是，赛场上的奋斗
与荣耀，与奢侈品牌追求卓越的
理念高度契合。LVMH正是看
中这一点，将体育当作文化叙事
的平台，推动时尚与体育的深度
融合。

聚焦此次入股巴黎FC，更
能看出 LVMH 体育战略的深
化。相比赞助赛事的短期营
销，直接入主俱乐部体现了
LVMH 的长远战略。巴黎 FC
将成为 LVMH 的“体育实验
室”：集团内部各品牌可在这一
平台探索时尚+足球的新玩
法 。 通 过 这 个 球 队 载 体 ，
LVMH 把奢侈体验带进赛场：
从贵宾包厢的定制服务，到融
入球迷文化的潮流周边，都在
潜移默化地丰富品牌故事。

这笔投资也传递出LVMH
欲打破高冷形象的信号。足球
是平民运动，巴黎 FC 扎根社
区。当奢侈巨头走下神坛拥抱
这片绿茵，奢华也开始与大众
情感同频。LVMH亲自下场就
是希望打造属于自己的“优雅
的球场故事”，在喧嚣的赛场融
入高雅格调。试想，当巴黎FC
球迷为主队呐喊时，他们感受
到的不仅是比赛激情，还有
LVMH融入其中的品牌温度与
品位。这份双向的情感连接，
是体育文化馈赠给奢侈品牌的
礼物。

体育正成为奢侈品叙事的
新语言。借助巴黎FC，LVMH
正书写奢华与激情相辉映的全
新篇章。“优雅的讲述者”能否
用体育文化谱写新的传奇？我
们拭目以待。

奢侈品与
足球的新时代

从数字看欧冠

两支“蓝军”最终在欧冠决赛
会师。这是自 2004 年波尔图对
阵摩纳哥之后，欧冠决赛首次没
有西甲、德甲和英超的球队。

说三个数字。
第一个数字是 14675923，这

是半决赛国米主场的票房收入。
一场比赛的票就卖了超过

1467万欧元，约合人民币1.2亿元。
上座人数是75504，其中包括4253
名来自加泰罗尼亚的客队球迷。

这只是国米打欧冠比赛日收
入的一部分。随着国米淘汰巴萨晋
级，在本赛季欧冠的奖金分成最新
排行榜上，国米以1.36亿欧元暂列
第一，巴黎1.19亿欧元位居第二，阿
森纳和巴萨均为1.16亿欧元，拜仁
1.05亿欧元，多特1.02亿欧元，皇马
1.01亿欧元，利物浦9813万欧元，勒
沃库森8710万欧元，马竞8491万欧
元。欧洲俱乐部参加欧冠，从来都
是名利双丰收的事情。

第二个数字是183。
这是索默的身高，但就是这

位1米83的36岁的门将，成为国
米淘汰巴萨进入欧冠决赛的功
臣。他在与巴萨的两回合比赛中
完成了14次扑救，并在次回合被
评为全场最佳。

与他相关的另一个数字是
600万。国米在2023年以5000万
欧元将奥纳纳卖给曼联后，花费
600万欧元买了索默。这笔生意
目前看来无论从经济还是竞技层
面，国米都不亏。

第三个数字是4。
根据统计，过往四次在慕尼

黑举行的欧冠决赛，都产生了新
的冠军球队。分别是 1979 年的
诺丁汉森林(击败马尔默)、1993
年的马赛(击败米兰)、1997 年的
多特蒙德(击败尤文)和2012年的
切尔西(击败拜仁)，他们都在慕尼
黑举行的欧冠决赛中击败对手，
首夺欧冠冠军。

看看这一次在慕尼黑，这一
规律是被延续，还是被打破？

实力赢得尊重

●2025斯诺克世锦赛决赛
第四阶段的比赛是在北京时间
5月6日凌晨2点开打的。赵心
童以17比8领先于英国老将马
克·威廉姆斯，赵心童只要再拿
下一局就可以夺下冠军了。但
是老马凸显神威，一气连胜四
局。看直播的当时也没有感到
有什么太大的紧张。毕竟在这
样的一面倒局势下，老马是绝
对不可能连下10局而逆转取胜
的。赵心童在给足了对手面子
后赢下了他的第18个胜局，成
为了中国运动员首位捧得世锦
赛冠军杯的球手。见证到了这
个历史性的伟大时刻，熬夜也
值得的。没有“马上评”。让大
家来议论，让世界斯诺克名将、
宿将来评说，让赵心童的对手

们来评判。让中国人夺冠的闹猛
里有更多的故事吧。好的故事往
往是在最后才浮出水面的。

现在晓得，在决赛前威廉姆
斯是赞扬了比他年轻 22 岁的赵
心童。但他还表示：赵心童夺冠

“还不是时候”。现在还晓得，在
决赛候场时，赵心童看到威廉姆
斯入场，到他面前原本想打个招
呼。但英国人提着枪棒从他面前
健步而过，连正眼都没瞧一下中
国球手。这段视频中赵心童略显
无奈，但不失风度。

●决赛后，老马接受采访时似
乎清醒不少。他这样表示：“赵心
童的表现太出色了！我很庆幸等
他统治这项运动时我已经老了。
他从资格赛一路突围，两年没参赛
却如此势不可当。我献上我的敬

意，这项运动诞生了新的超级巨
星！”“他的观赏性几乎媲美年轻时
的奥沙利文。他在球台边走动时，
就像只是要去上厕所或做其他事
情那样随意。他就那么闲庭信步
地走着，从任何位置都能进球。天
呐！他就这样轻松破百。太可怕
了！……你绝对不想成为他的对
手——这点毋庸置疑。”显然，决赛
前的老马没有带上他的尊重。决
赛后他才发现了。

●赵心童与威廉姆斯在更衣
室交流的照片也流出来了。老马
给捧着冠军杯的赵心童“来了一
拳”。冠亚军都很开心。一张很
幽默风趣的写真。赵心童没有把
这一“拳”放在心上。

实力才能赢得尊重。这话实
在。

■ 一晨不染


