

德国足球失去了“恺撒”

时间永恒而无敌。
一切美好,终将消逝于其
无尽的虚空之中。

现在,终于轮到了弗
朗茨·贝肯鲍尔。足球
场上睥睨一切的“恺撒
大帝”,依然不敌于时
间的魔力。

足球留在上个世纪
的所有伟大记忆,缓缓
画上了句号。

本版撰稿 本报记者 林龙

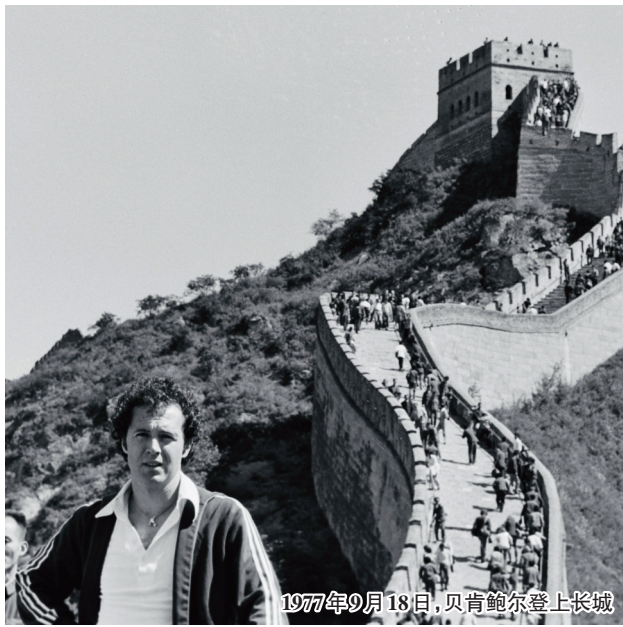
德国当地时间1月7日,德国足球史上最伟大——没有之一——的人物,弗朗茨·贝肯鲍尔,在位于萨尔茨堡的居所安然离世,享年78岁。一直在他身边陪伴的家人,于1月8日通过德新社告知了世界:“我们深感悲痛地通知大家,我的丈夫、我们的父亲弗朗茨·贝肯鲍尔昨天在家人的陪伴下安详离开人世。我们请求大家默默哀悼,不要问任何问题。”

罹患重病的贝肯鲍尔离开公众视线已经很久了。最后一次在媒体出现的贝肯鲍尔已极度消瘦和憔悴,明显感觉到他的健康状况已相当恶化。能够想象,之后的贝肯鲍尔又经历了多少的痛苦。声明中的“安详”则说明,这对于贝肯鲍尔来说或许是最好的解脱。只是,这于足球世界而言是巨大的损失。整个世界为之“恸”容,并如家人所愿,默默哀悼。

贝肯鲍尔为之带来色彩的拜仁慕尼黑俱乐部,短暂效力过的汉堡俱乐部,德国足协,德国现任国家队主帅纳格尔斯曼,贝肯鲍尔曾经的好友兼战友赫内斯和鲁梅尼格,他做德国队主帅时的队员们,穆勒、基米希、哈里·凯恩等现役拜仁球员,还有离开拜仁的克罗斯等,都第一时间撰文缅怀。德国总理朔尔茨也发文悼念,德国以外同样如此。欧足联,国际足联及主席因凡蒂诺,英超的曼联、曼城、利物浦等多家俱乐部,西班牙的皇马和巴萨,意大利足协和拉齐奥,等等,也都对贝肯鲍尔进行了缅怀。以达格利什、安切洛蒂为代表的传奇球星,以梅西为代表的现役球员,纷纷加入到这支悼念队伍中。

贝肯鲍尔在足球史上独一无二的地位,本也无需藉此证明。被德国人称作“恺撒大帝”(中国球迷习惯于称他为足球皇帝)的贝肯鲍尔,无意中避开了贝利和马拉多纳的球王之争而独享同样尊贵的荣耀。在球员时代,他和克鲁伊夫是绝代双骄,但他的成就要远高于荷兰人。以球员和教练身份赢得过世界杯冠军的传奇,除他之外还有巴西的扎加洛和法国的德尚,但贝肯鲍尔在足球史的地位和对足球做出的贡献远非他二人可比。

传说足球殿堂共有五老——贝利、贝肯鲍尔、鲍比·查尔顿、克鲁伊夫、马拉多纳。在另外四人都应上帝之邀而步入天堂后,留守到最后的贝肯鲍尔也终于去了。就像一家之主,抑或一国之君,贝皇离开时缓缓闭上了身后的大门。那个理想主义的足球时代,那个最纯粹的足球时代,那个最美好的足球时代,因为贝皇的离开,彻底画上了句号。



1977年9月18日,贝肯鲍尔登上长城



2016年,贝肯鲍尔参观孔庙

荣誉等身,个人魅力征服人心

1945年出生于慕尼黑的贝肯鲍尔,和二战后的德国一起成长。见证德国从战后废墟中崛起,也见证了德国足球一步步走上世界的巅峰。而他,为此做出了最大的贡献。

从“街头足球”起步的贝肯鲍尔,从小练就精湛技术,而良好的家庭教育则赋予了他球场上的优雅和领导力。一次偶然的球场冲突让他做出一生中最重要的选择——加盟拜仁慕尼黑,而不是当时更强大的慕尼黑1860。入队后很快就脱颖而出的他成为球队的领袖,也因为他的加盟,拜仁慕尼黑从南部地区球队升入刚刚诞生的德甲联赛,并很快成为佼佼者。他先后率领拜仁赢得四次德甲冠军、四次德国杯冠军,而最辉煌的成就是在1974、1975和1976年连续三次赢得欧洲冠军杯冠军。

1966年,21岁的贝肯鲍尔代表联

邦德国队第一次站在世界杯的舞台,出道即巅峰的他率领联邦德国队杀入最后决赛,只可惜因为边裁的误判而输给英格兰,但贝肯鲍尔个人却光芒万丈并征服世界。1970年世界杯,贝肯鲍尔和他的队伍更加强大,在对阵意大利的半决赛中,贝肯鲍尔在一次拼抢中不慎脱臼,但德国队换人名额已用尽,贝肯鲍尔就打着绷带踢完比赛。虽然最终输了,可他的勇敢形象成为那届世界杯的经典。

1972-1974年,贝肯鲍尔达到个人状态的巅峰,率领联邦德国队接连赢得欧洲杯和世界杯的冠军而终成正果。如果说1954年赢得的冠军只是“伯尔尼奇迹”,那1974年的夺冠则真正奠定了联邦德国队在世界的霸主地位。同样,“恺撒”美誉也传遍世界。

赢得一切荣誉的贝肯鲍尔在1977年离开了德国,和贝利一起加盟

纽约宇宙队,在北美这个“足球荒漠”点亮了足球之光。几年之后,落叶归根的他选择在汉堡为职业生涯画上句号。1984年,他接过国家队主帅教鞭。两年后的墨西哥世界杯,联邦德国在决赛中不敌正值巅峰的马拉多纳及其阿根廷队。四年之后的意大利世界杯,作为教练的贝肯鲍尔功德圆满,让联邦德国队第三次站在世界巅峰。

2000年,作为足协副主席的贝肯鲍尔为德国成功申办到2006年世界杯的主办权,德国足球从这一刻开始复苏,并于2014年重返世界巅峰。2006年后的贝肯鲍尔决定在拜仁终老,担任俱乐部主席,而拜仁也正是在他的领导下开始了第二次的腾飞,从德甲霸主成长为世界顶级豪门。

贝肯鲍尔的精彩,讲不完。更多的,留在记忆中慢慢回味,或是对他最好的纪念。

与贝利游北京,随身携带《道德经》

贝肯鲍尔光辉的人生历程,有相当一段独属于中国。正如很多的德国有识之士,贝肯鲍尔对中国的情感真诚而美好。

效力于纽约宇宙队期间,贝肯鲍尔和贝利一起随队于1977年访问过中国的北京和上海等地,第一次亲身感受到他从小就开始接触的中国文化之博大精深。喜欢阅读的他,对老庄著作颇有涉猎。“千里之行,始于足下”是他最爱的格言,这也是他的中国行纪录片的标题。在1990年率联邦德国队赢得世界杯冠军之后,贝肯鲍尔毅然离去,为德国及全世界留下一个大大的问号。之

后在接受《明镜周刊》专访时,贝肯鲍尔坦露自己心路时则直接引用了老子的一句话:“功成身退,天之道也。”

贝肯鲍尔对老庄道教文化的兴趣之大,以至于他的公文包里经常会有一本德文版的《道德经》。曾有中国驻德国大使馆的参赞告诉过记者,如果有可能能采访到贝肯鲍尔,那就一定要事先熟读《道德经》,这会有助于拉近和贝皇的距离。

除老庄之外,贝肯鲍尔对孔子的儒家学说同样兴趣浓厚。2016年,时任拜仁俱乐部名誉主席的贝皇访问山东鲁能俱乐部,其间特意去曲阜的孔

庙去感受了儒家文化的魅力。

贝皇一生中曾多次到访过中国。上世纪曾来中国推广过他的自传《半地球魂》。2006年世界杯之前,他作为世界杯组委会主席来中国进行官方访问。2007年,他作为国际足联官员而来中国参加女足世界杯。2015年,他又作为德国足协代表访问了中国足协。

对于中国足球,贝肯鲍尔置言不多,但字字珠玑:“建立新的秩序是好的开始,但足球的进步是几代人的事情,需要有更多的耐心。”

斯人已去,其言也善。



克鲁伊夫

在球场上和贝肯鲍尔一对一时你会胆怯,进攻队员会感到无路可走,防守球员会感到无可奈何,唯一一条路便只有让球被贝肯鲍尔留下来或被轻松过掉。

鲍比·查尔顿

自由人那个位置是上帝专为贝肯鲍尔打造的。

黑白战袍 耀眼的色彩

他用黑白色的德国战袍,为足球世界带来了光彩。而失去了他,世人唯用黑白两色予以追思。

他为足球定义了优雅和高贵。没有他的足球世界瞬间黯淡、安静,唯恐惊扰他飘于天空的灵魂。正如他家人所寄语世界的:“请大家不要问,告别就好。”

不问,唯留美好的记忆。

被德国人称作“恺撒大帝”(Kaiser)的贝肯鲍尔,在球场上优雅而有王者气度。年少成名时就老成持重,永远站在事情的顶端。发明“自由人”战术的他,统帅着球场的每一个空间,从本方禁区的构筑防线到杀入对方禁区的致命一击。有运筹帷幄的从容,更有于百万军中取上将首级的果敢。他率领拜仁慕尼黑从升班马而迅速成长为德甲霸主,继而欧洲霸主。也率领德国队在1970年代成长为世界霸主。在球员时代赢得一切的他,是那个时代最至高无上的王者,唯有和恺撒大帝相提并论方能承载德国人对他的敬仰。

球员时代,荣誉等身,而精彩则伴随他一生。作为主帅的贝肯鲍尔在1990年把德国队再次带到世界巅峰。作为德国足协副主席的贝肯鲍尔在2000年为德国赢得2006年世界杯的主办权,也为德国足球吹响了复苏的号角。德国队2014年第四次赢得世界杯冠军的辉煌之源头,正是被称作“一个夏天的童话”的2006年本土世界杯。

球员、教练、主席——在三个阶段都达到巅峰的贝肯鲍尔,无愧于“恺撒”的尊贵。长期担任拜仁俱乐部主席的他让拜仁从德国霸主成长为世界豪门,成就之恢宏丝毫不逊色于他为国家队做出的贡献。

闲暇之余,偶露峥嵘即有佳作。他曾和贝利一起效力过纽约宇宙队,为“北美荒漠”带去足球的种子。他曾在退役之前帮助汉堡赢得过俱乐部史上最后一次德甲冠军。1990年世界杯后曾急流勇退,但一年后不甘寂寞的他又率领马赛赢得法甲冠军。拜仁主席任上,他两度担任临时主帅,一次赢得德甲冠军,一次赢得欧洲联盟杯冠军。

正如历史上的恺撒为征服而生,足球世界的恺撒也正为荣誉而生。贝肯鲍尔的足球人生,完美无缺。

完美,所以不留遗憾。

就安静告别,最好。

曾有这样的形容:“当贝肯鲍尔进入一个房间时,整个房间都亮了。”另有一种形容:“贝肯鲍尔就是德国足球的光芒。”

如今这道光已离开,唯愿不要走得太远。就挂在天上,给每一片绿茵场、每一个热爱足球的心灵带来光亮。