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1945年出生于慕尼黑的贝肯鲍
尔，和二战后的德国一起成长。见证
德国从战后废墟中崛起的他，也见证
了德国足球一步步走上世界的巅峰。
而他，为此做出了最大的贡献。

从“街头足球”起步的贝肯鲍尔，
从小练就精湛技术，而良好的家庭教
育则赋予了他球场上的优雅和领导
力。一次偶然的球场冲突让他做出一
生中最重要的选择——加盟拜仁慕尼
黑、而不是当时更强大的慕尼黑
1860。入队后很快就脱颖而出的他成
为球队的领袖，也因为他的加盟，拜仁
慕尼黑从南部地区球队升入刚刚诞生
的德甲联赛，并很快成为佼佼者。他
先后率领拜仁赢得四次德甲冠军、四
次德国杯冠军，而最辉煌的成就是在
1974、1975和1976年连续三次赢得欧
洲冠军杯冠军。

1966年，21岁的贝肯鲍尔代表联

邦德国队第一次站在世界杯的舞台，
出道即巅峰的他率领联邦德国队杀入
最后决赛，只可惜因为边裁的误判而
输给英格兰，但贝肯鲍尔个人却光芒
万丈并征服世界。1970年世界杯，贝
肯鲍尔和他的队伍更加强大，在对阵
意大利的半决赛中，贝肯鲍尔在一次
拼抢中不慎脱臼，但德国队换人名额
已用尽，贝肯鲍尔就打着绷带踢完比
赛。虽然最终输了，可他的勇敢形象
成为那届世界杯的经典。

1972-1974年，贝肯鲍尔达到个人
状态的巅峰，率领联邦德国队接连赢
得欧洲杯和世界杯的冠军而终成正
果。如果说1954年赢得的冠军只是

“伯尔尼奇迹”，那1974年的夺冠则真
正奠定了联邦德国队在世界的霸主地
位。同样，“恺撒”美誉也传遍世界。

赢得一切荣誉的贝肯鲍尔在
1977年离开了德国，和贝利一起加盟

纽约宇宙队，在北美这个“足球荒漠”
点亮了足球之光。几年之后，落叶归
根的他选择在汉堡为职业生涯画上句
号。1984 年，他接过国家队主帅教
鞭。两年后的墨西哥世界杯，联邦德
国在决赛中不敌正值巅峰的马拉多纳
及其阿根廷队。四年之后的意大利世
界杯，作为教练的贝肯鲍尔功德圆满，
让联邦德国队第三次站在世界巅峰。

2000年，作为足协副主席的贝肯
鲍尔为德国成功申办到2006年世界
杯的主办权，德国足球从这一刻开始
复苏，并于 2014 年重返世界巅峰。
2006年后的贝肯鲍尔决定在拜仁终
老，担任俱乐部主席，而拜仁也正是在
他的领导下开始了第二次的腾飞，从
德甲霸主成长为世界顶级豪门。

贝肯鲍尔的精彩，讲不完。更多
的，留在记忆中慢慢回味，或是对他最
好的纪念。

荣誉等身，个人魅力征服人心

德国足球失去了“恺撒”
时间永恒而无敌。

一切美好，终将消逝于其
无尽的虚空之中。

现在，终于轮到了弗
朗茨·贝肯鲍尔。足球场
上睥睨一切的“恺撒大
帝”，依然不敌于时间的
魔力。

足球留在上个世纪
的所有伟大记忆，缓缓画
上了句号。

本版撰稿 本报记者 林龙

德国当地时间 1月 7日，德国足
球史上最伟大——没有之一——的
人物，弗朗茨·贝肯鲍尔，在位于萨
尔茨堡的居所安然离世，享年 78
岁。一直在他身边陪伴的家人，于1
月 8日通过德新社告知了世界：“我
们深感悲痛地通知大家，我的丈夫、
我们的父亲弗朗茨·贝肯鲍尔昨天
在家人的陪伴下安详离开人世。我
们请求大家默默哀悼，不要问任何
问题。”

罹患重病的贝肯鲍尔离开公众视
线已经很久了。最后一次在媒体出现
的贝肯鲍尔已极度消瘦和憔悴，明显
感觉到他的健康状况已相当恶化。能
够想象，之后的贝肯鲍尔又经历了多
少的痛苦。声明中的“安详”则说明，
这对于贝肯鲍尔来说或许是最好的解
脱。只是，这于足球世界而言是巨大
的损失。整个世界为之“恸”容，并如
其家人所愿，默默哀悼。

贝肯鲍尔为之带来色彩的拜仁慕
尼黑俱乐部，短暂效力过的汉堡俱乐
部，德国足协，德国现任国家队主帅纳
格尔斯曼，贝肯鲍尔曾经的好友兼战
友赫内斯和鲁梅尼格，他做德国队主
帅时的队员们，穆勒、基米希、哈里·凯
恩等现役拜仁球员，还有离开拜仁的
克罗斯等，都第一时间撰文缅怀。德
国总理朔尔茨也发文悼念，德国以外
同样如此。欧足联，国际足联及主席
因凡蒂诺，英超的曼联、曼城、利物浦
等多家俱乐部，西班牙的皇马和巴萨，
意大利足协和拉齐奥，等等，也都对贝
肯鲍尔进行了缅怀。以达格利什、安
切洛蒂为代表的传奇球星，以梅西为
代表的现役球员，纷纷加入到这支悼
念队伍中。

贝肯鲍尔在足球史上独一无二
的地位，本也无需藉此证明。被德国
人称作“恺撒大帝”（中国球迷习惯于
称他为足球皇帝）的贝肯鲍尔，无意
中避开了贝利和马拉多纳的球王之
争而独享同样尊贵的荣耀。在球员
时代，他和克鲁伊夫是绝代双骄，但
他的成就要远高于荷兰人。以球员
和教练身份赢得过世界杯冠军的传
奇，除他之外还有巴西的扎加洛和法
国的德尚，但贝肯鲍尔在足球史的地
位和对足球做出的贡献远非他二人
可比。

传说足球殿堂共有五老——贝
利、贝肯鲍尔、鲍比·查尔顿、克鲁伊
夫、马拉多纳。在另外四人都应上帝
之邀而步入天堂后，留守到最后的贝
肯鲍尔也终于去了。就像一家之主，
抑或一国之君，贝皇离开时缓缓闭上
了身后的大门。那个理想主义的足球
时代，那个最纯粹的足球时代，那个最
美好的足球时代，因为贝皇的离开，彻
底画上了句号。

他用黑白色的德国战袍，为
足球世界带来了光彩。而失去了
他，世人唯用黑白两色予以追思。

他为足球定义了优雅和高
贵。没有他的足球世界瞬间黯
淡、安静，唯恐惊扰他飘于天空的
灵魂。正如他家人所寄语世界
的：“请大家不要问，告别就好。”

不问，唯留美好的记忆。
被德国人称作“恺撒大帝”

（Kaiser）的贝肯鲍尔，在球场上优
雅而有王者气度。年少成名时就
老成持重，永远站在事情的顶
端。发明“自由人”战术的他，统
帅着球场的每一个空间，从本方
禁区的构筑防线到杀入对方禁区
的致命一击。有运筹帷幄的从
容，更有于百万军中取上将首级
的果敢。他率领拜仁慕尼黑从升
班马而迅速成长为德甲霸主，继
而欧洲霸主。也率领德国队在
1970 年代成长为世界霸主。在
球员时代赢得一切的他是那个时
代最至高无上的王者，唯有和恺
撒大帝相提并论方能承载德国人
对他的敬仰。

球员时代，荣誉等身，而精彩
则伴随他一生。作为主帅的贝肯
鲍尔在 1990 年把德国队再次带
到世界巅峰。作为德国足协副主
席的贝肯鲍尔在 2000 年为德国
赢得2006年世界杯的主办权，也
为德国足球吹响了复苏的号角。
德国队 2014 年第四次赢得世界
杯冠军的辉煌之源头，正是被称
作“一个夏天的童话”的 2006 年
本土世界杯。

球员、教练、主席——在三个
阶段都达到巅峰的贝肯鲍尔，无
愧于“恺撒”的尊贵。长期担任拜
仁俱乐部主席的他让拜仁从德国
霸主成长为世界豪门，成就之恢
宏丝毫不逊色于他为国家队做出
的贡献。

闲暇之余，偶露峥嵘即有佳
作。他曾和贝利一起效力过纽约
宇宙队，为“北美荒漠”带去足球
的种子。他曾在退役之前帮助汉
堡赢得过俱乐部史上最后一次德
甲冠军。1990 年世界杯后曾急
流勇退，但一年后不甘寂寞的他
又率领马赛赢得法甲冠军。拜仁
主席任上，他两度担任临时主帅，
一次赢得德甲冠军，一次赢得欧
洲联盟杯冠军。

正如历史上的恺撒为征服而
生，足球世界的恺撒也正为荣誉
而生。贝肯鲍尔的足球人生，完
美无缺。

完美，所以不留遗憾。
就安静告别，最好。
曾有这样的形容：“当贝肯鲍

尔进入一个房间时，整个房间都
亮了。”另有一种形容：“贝肯鲍尔
就是德国足球的光芒。”

如今这道光已离开，唯愿不
要走得太远。就挂在天上，给每
一片绿茵场、每一个热爱足球的
心灵带来光亮。

黑白战袍
耀眼的色彩

贝肯鲍尔光辉的人生历程，有相
当一段独属于中国。正如很多的德国
有识之士，贝肯鲍尔对中国的情感真
诚而美好。

效力于纽约宇宙队期间，贝肯鲍尔
和贝利一起随队于1977年访问过中国
的北京和上海等地，第一次亲身感受到
他从小就开始接触的中国文化之博大
精深。喜欢阅读的他，对老庄著作颇有
涉猎。“千里之行，始于足下”是他最爱
的格言，这也是他的中国行纪录片的标
题。在1990年率联邦德国队赢得世界
杯冠军之后，贝肯鲍尔毅然离去，为德
国及全世界留下一个大大的问号。之

后在接受《明镜周刊》专访时，贝肯鲍尔
坦露自己心路时则直接引用了老子的
一句话：“功成身退，天之道也。”

贝肯鲍尔对老庄道教文化的兴趣
之大，以至于他的公文包里经常会有
一本德文版的《道德经》。曾有中国驻
德国大使馆的参赞告诉过记者，如果
有机会能采访到贝肯鲍尔，那就一定
要事先熟读《道德经》，这会有助于拉
近和贝皇的距离。

除老庄之外，贝肯鲍尔对孔子的
儒家学说同样兴趣浓厚。2016年，时
任拜仁俱乐部名誉主席的贝皇访问山
东鲁能俱乐部，其间特意去曲阜的孔

庙去感受了儒家文化的魅力。
贝皇一生中还曾多次到访过中

国。上世纪曾来中国推广过他的自传
《半世球魂》。2006年世界杯之前，他
作为世界杯组委会主席来中国进行官
方访问。2007年，他作为国际足联官
员而来中国参加女足世界杯。2015
年，他又作为德国足协代表访问了中
国足协。

对于中国足球，贝肯鲍尔置言不
多，但字字珠玑：“建立新的秩序是好
的开始，但足球的进步是几代人的事
情，需要有更多的耐心。”

斯人已去，其言也善。

与贝利游北京，随身携带《道德经》
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克鲁伊夫 在球场上和贝肯鲍尔一对一时你
会胆怯，进攻队员会感到无路可走，

防守球员会感到无可奈何，唯一一条路便只有让球被
贝肯鲍尔留下来或被他轻松过掉。

鲍比·查尔顿 自由人那个位置是上帝专
为贝肯鲍尔打造的。


